다이애나 에레라는 비명을 지르지 않았다. 몸부림치지도 않았다. 방 안에는 혼란도 없었다.
소셜 미디어에서 모성에 관한 이야기를 하는 것으로 알려진 이 콘텐츠 크리에이터는 딸을 출산하는 모습을 촬영해 올리며, 모든 것을 요약하는 한마디를 덧붙였다: 「내 출산은 이메일 한 통으로 끝날 수도 있었다」. 그녀는 자신의 침착함이 혼란과 연관된 순간을 그저 또 하나의 「형식적인 절차」로 바꿔 놓았다고 농담했다.
영상에서 그녀는 간호사와 파트너가 곁을 지키는 가운데, 힘을 줘야 할 시간이 오기 직전 편안히 기대어 앉아 차분하게 대화하는 모습으로 보인다.
바로 그 대조가 수천 명의 사람들이 전체 영상을 멈춰 서서 보게 만든 이유였다. 그렇게 강렬한 일이 এত토록 평온해 보일 수 있다는 사실에 놀란 것이다. 다이애나는 이를 자신의 「최고의 경험」이라고 불렀고, 이 영상은 이미 38천 건이 넘는 반응을 모았다. 🤍
하지만 출산이 어떻게 이렇게 차분해 보일 수 있을까?
모든 출산이 같은 방식으로 경험되는 것은 아니다. 통증에 대한 인식도 개인마다 다르다. 준비, 호흡, 진통 중 자세, 지원, 그리고 환경에서 안전하다고 느끼는 것은 여성이 그 순간을 경험하고 표현하는 방식에 영향을 줄 수 있다. 그리고 무엇보다 차분해 보인다고 해서 반드시 통증을 느끼지 않는 것은 아니다. 예를 들어 경막외 마취는 산모가 깨어 있고, 대화하며, 심지어 언제 힘을 줘야 하는지 알기 위해 필요한 압박감은 유지한 채 진통의 통증을 상당히 줄일 수 있다.
그렇기 때문에 다이애나의 영상은 출산이 고통스럽지 않다는 것을 증명하지는 않지만, 우리가 영화에서 자주 보는 비명, 울음, 혼란만이 유일한 현실은 아니라는 점을 보여 준다.