샬럿은 4살 때 첫 번째 인공와우를 이식받았다. 왼쪽 귀 뒤에 있는 작고 휘어진 장치였다. 샬럿은 머리카락으로 그것을 가리기 시작했다. 드러날 때면 불편해했다.
아버지 앨리스터 캠벨은 이를 알아차렸다. 그는 거창한 말을 하거나 연설을 하지 않았다. 어느 날, 샬럿이 두 번째 인공와우를 이식받기 전에 그는 머리를 완전히 밀었다. 그리고 딸이 인공와우를 착용하는 정확히 같은 자리에, 똑같은 그림의 문신을 새겼다.
아무도 그에게 그렇게 해 달라고 하지 않았다. 그것을 지울 방법은 없다. 그리고 그가 그 일을 했을 때, 그 순간을 기다리는 카메라는 없었다.
““그녀를 위한 헌사이지, 저를 위한 게 아니에요””라고 앨리스터는 말했다.
샬럿은 그것을 처음 보았을 때 울지도, 복잡한 질문을 하지도 않았다. 샬럿은 그것을 유심히 바라보고, 한 손가락으로 그림을 만진 뒤, 한마디만 말했다: 「멋져」. 그런 다음 아버지의 머리를 돌려 반대쪽 귀에도 같은 것이 있는지 확인했다.
그 집에서 청각장애는 비밀도 비극도 아니다. 가족의 일부다. 어머니 아니타도 인공와우를 사용한다. 그녀의 형제 루이스도 보청기를 착용한다.
말로 “「너는 혼자가 아니야」”라고 말하는 아버지들이 있다. 앨리스터 캠벨은 자신의 피부에 그 말을 영원히 새겼다.