시우다드후아레스의 한 모퉁이에서 Moy는 부리토 두 개와 탄산음료 하나를 준비해 기다린다. 세트는 50페소, 매일 같은 구성이다.
그의 이름은 Moisés Cuéllar Hernández이고, 24세다. 그는 허리 아래를 움직일 수 없게 하는 운동 장애를 안고 태어났다. 누구도 그에게 무엇인가를 베풀어 준 적이 없다. 그는 자신의 손으로 요리한 것을 팔며 매일 아침 그곳에 자리를 잡기로 했다.
그에게서 물건을 사는 사람들은 늘 같은 이야기를 한다. 먼저 미소, 다음은 다정한 대우, 어떤 연민보다 앞서는 손님을 맞이하려는 마음. 그는 연민을 구하지 않는다. 그는 손님을 원한다.
Moy는 온 마음을 다해 Chivas de Guadalajara를 응원하는 열렬한 팬이다. 그의 꿈은 크지도, 불가능하지도 않다. 언젠가 그 경기장에 들어가, 자신이 그 모퉁이에서 지켜봐 온 선수들을 가까이서 보는 것이다.
그날이 올 때까지 그는 계속 판다. 어떤 승리는 경기장에서 쟁취하는 것이 아니라, 매일 빠짐없이 한 모퉁이에서 굳건히 버티는 것으로 이루어지기 때문이다.
