2013년 8월 28일, 오전 8시가 되기 직전, 시우다드후아레스의 4-A 노선 운전기사가 버스 문을 열었다. 한 여성이 버스의 첫 계단을 올라와 그에게 총을 쏘았다. 다음 날, 같은 노선의 또 다른 운전기사가 같은 방식으로 목숨을 잃었다.
목격자들은 검은 옷을 입은 금발 여성을 묘사했다. 그전까지 그녀를 본 사람은 아무도 없었다.
며칠 뒤, 현지 언론은 「버스 운전기사 사냥꾼 다이애나」의 서명이 담긴 편지를 받았다. 편지에는 다음과 같이 적혀 있었다: 「내 동료들과 나는 침묵 속에서 고통받아 왔지만, 더는 조용히 있을 수 없습니다」. 편지는 마킬라도라의 야간 근무 운전기사들이 여성 노동자들에게 성폭력을 저질렀다고 비난했다. 그리고 더 많은 일이 벌어질 것이라고 경고했다.
도시는 충격에 휩싸였다. AP에 따르면, 4-A 노선에 배정된 운전기사 20명 가운데 출근한 사람은 10명뿐이었다. 버스는 절반만 찬 채 운행했다. 남자들은 모든 정류장을 두려움에 떨며 바라봤다.
하지만 두려움보다 더 무거운 것이 있다. 1993년 이래 후아레스에서는 수백 명의 여성이 살해됐고, 그중 상당수는 젊은 공장 노동자였으며, 들판과 공터에서 발견됐다. 그들을 죽인 자들을 찾아 나서는 데 온 힘을 쏟는 경우는 거의 없었다. 운전기사 두 명을 위해서는 그런 일이 있었다.
검찰은 9월 3일 몽타주를 공개했다. 편지에 대해서도 수사했다. 그러나 대변인은 치정 범죄일 가능성을 배제하지 않았다. 다시 말해, 다이애나의 주장이 사실이라고 입증한 사람은 아무도 없었다.
그녀의 신원은 끝내 확인되지 않았다. 그 편지가 그녀의 것이었는지도 끝내 밝혀지지 않았다.
확실한 것은 단 하나다. 그 도시에서 누군가가 다른 사람들이 차마 말하지 못한 것을 한 여성의 이름으로 서명했다.
