움직이지 않습니다. 숨도 쉬지 않습니다. 모든 논리로 보면 죽은 상태입니다. 그런데도 손을 가까이 가져가는 순간, 턱이 손가락을 으스러뜨릴 만큼의 힘으로 탁 닫힙니다.
늑대고기는 껍데기와 고둥을 깨부수도록 설계된 턱을 가진 냉수성 어종입니다. 물 밖에 나와서도 이 생물이 그렇게 위험한 이유는 많은 척추동물과 공유하는 메커니즘 때문입니다. 신경계는 한꺼번에 완전히 멈추지 않습니다. 죽은 뒤에도 한동안 근육은 불수의적 반사를 통해 외부 자극에 계속 반응합니다. 갓 잡은 늑대고기의 턱을 만지거나, 심지어 죽은 지 몇 분 된 개체를 만지는 것만으로도 그 반사가 순식간에 촉발될 수 있습니다. 수십 명의 전문 어부들이 이것을 혹독한 대가로 배웠습니다. 손가락이 절단되거나 손을 심하게 다치는 식으로 말입니다.
가장 흔한 실수는 더 이상 움직이지 않는 동물은 더 이상 위험하지 않다고 여기는 것입니다. 경험 많은 어부들은 이런 종을 맨손으로 절대 다루지 않습니다. 집게, 갈고리, 또는 보강된 장갑을 사용합니다. 단 한 번의 반사적 물림이 자신의 삶을 영원히 바꿔 놓을 수 있다는 것을 알기 때문입니다. 죽은 늑대고기의 고요함은 무해하다는 신호가 아닙니다. 바로 그것이 함정입니다.