그녀는 단순한 사실을 깨달았다. 남자친구가 자신을 차단했다는 것이었다.
그것만으로도 그녀는 아무런 예고 없이 그의 집으로 차를 몰고 가기에 충분했다. 초인종 카메라는 첫 순간부터 모든 것을 기록했다. 그녀의 얼굴, 불안한 모습, 문을 두드리는 소리까지. 안에서는 누군가 대답하지 않고 있었다. 그러다 그녀는 듣고 싶지 않았던 소리를 들었다. 다른 여자의 목소리였다.
다음에 일어난 일은 몇 초 안에 벌어졌다. 사전에 고성이 오가거나 눈에 보이는 몸싸움도 없었는데, 그녀는 현관의 유리문을 향해 머리부터 몸을 던졌다. 유리는 산산조각 났고, 그녀는 파편들 사이에 널브러져 누웠다. 그동안 카메라는 모든 순간을 냉정하게 계속 기록했고, 그 영상은 오늘날 수천 명이 반복해서 돌려 보고 있다.
충격 이후 그녀에게 무슨 일이 일어났는지, 또는 세 사람 사이의 이야기가 어떻게 끝났는지 확인된 바는 없다. 확실한 것은 그 영상이 이미 인터넷 곳곳에서 재현되고 있다는 점, 그리고 그 영상이 남긴 질문이 불편하다는 점이다. 고통과 완전한 통제력 상실 사이의 선은 정확히 어느 순간에 넘게 되는가?