어떤 몸은 첫 번째 패배 후 포기한다. 그리고 두 개의 신장을 잃고, 꼬박 10년간 투석을 견디며, 피부를 물집으로 뒤덮은 병과 싸운 뒤에도 세 번째로 다시 시도할 힘을 낸 리사 마이어스 같은 사람들이 있다.
모든 것은 1995년, 당시 30대였던 리사가 거의 대수롭지 않게 여긴 발의 부종으로 시작됐다. 다음 날, 그녀의 소변은 비눗물처럼 보였다. 진단은 가혹했다. 신증후군, 신장이 기능을 잃어가고 있었다. 그녀는 포기하지 않기로 했다. 간호사가 되었고, 식이요법과 운동, 약물로 10년간 신장 건강을 유지했다.
2005년, 피할 수 없는 일이 찾아왔다. 복막투석과 이식 대기자 명단이었다. 전화는 불과 4개월 뒤에 빠르게 왔다. 하지만 3년 후, 그 첫 번째 신장은 기능을 잃기 시작했다.
동료들까지 기증자가 되겠다고 나섰다. 그중 한 명은 완벽하게 일치했다. 하지만 수술 전, 리사는 온몸을 물집으로 뒤덮는 극히 희귀한 자가면역질환을 앓게 됐다. 그녀는 그것도 이겨냈다. 2009년에 수술을 받았다. 그리고 그 두 번째 신장도 출혈과 한 달 내내 이를 살리기 위한 싸움 끝에 버티지 못했다. 그녀는 다시 투석으로 돌아갔다. 다시 시작했다.
2018년이 되어서야, 석사 학위를 마무리하던 중 친구가 두 번째 이식 센터에 등록하라고 제안했다. 그녀는 명단에 오르기 전 단 하나의 조건을 내걸었다. 먼저 졸업하는 것이었다. 그녀는 해냈다. 그리고 전화가 다시 울렸다.
세 번째 수술에서 깨어났을 때, 그녀는 10년 동안 보지 못했던 것을 보았다. 소변 주머니였다. 신장이 작동하고 있었다. 그녀는 오랜만에 처음으로 평온하게 다시 잠들었다.
「세 번째가 행운이었다」고 그녀는 나중에 말했다. 오늘, 4년이 지난 지금도 그 신장은 여전히 작동하고 있다. 리사는 학교 간호사로 일하고, 자원봉사를 하며, 투석이 건드릴 수 없었던 상처를 치유하기 위해 치료를 시작했다.
그녀는 두 번 잃었다. 하지만 세 번째를 위해 싸우는 것을 결코 멈추지 않았다.