몇 년 전, 라울 히메네스는 두개골 골절과 완전히 불확실한 미래를 안고 병원에 누워 있었다. 의사들은 조심스럽게 말했다. 그의 가족은 숨을 죽였다. 그럼에도 멕시코 공격수인 그는 다시 일어서고, 위험한 수술을 받고, 자신의 몸을 다시 믿기로 했다.
그때는 아무도 몰랐다. 그의 회복에는 하나의 약속이 담겨 있었다는 것을. 그 과정의 모든 걸음마다 그의 곁을 지켰던 아버지는 그에게 단 하나의 꿈을 부탁했다. 월드컵에서 골을 넣는 것. 월드컵이 시작되기 3개월 전, 그의 아버지는 그것을 보기도 전에 세상을 떠났다. 하지만 라울은 잊지 않았다.
남아프리카공화국을 상대로 한 멕시코의 개막전에서, 공은 골망 안으로 들어갔다. 그리고 히메네스는 관중석을 향해서도, 동료들을 향해서도 세리머니하지 않았다 — 그는 한때 부서졌던 그 머리로, 눈물을 흘리며, 위를 향해 기뻐했다. 때때로 삶은 치유가 단지 살아남는 것이 아니라는 사실을 우리에게 상기시키는 방식을 놀라울 만큼 정확하게 선택한다. 치유란 돌아오는 것이고, 이루는 것이며, 어떤 약속들은 죽음조차 지워 버릴 수 없다는 것을 증명하는 것이다.