어떤 사진은 어떤 헤드라인보다 더 많은 것을 말해준다.
리오넬 메시는 고개를 숙이고 시선을 땅에 고정한 채 로사리오의 엘 프라도 묘지 묘역 사이를 걷는다. 그는 카메라를 보지 않는다. 누구도 보지 않는다. 그는 자신의 내면을 바라본다.
그 토요일 새벽 2시, 호르헤 메시가 세상을 떠났다. 향년 68세였다. 그는 오랫동안 앓고 있었고, 거의 아무도 모르는 사이 월드컵 기간에도 그랬다. 레오는 알고 있었다. 그는 그 짐을 안고 경기에 나섰다.
일요일, 그들은 그에게 작별을 고했다. 강화된 경비와 드론 제한까지 동원된, 철저히 비공개로 진행된 장례식이었다. 마치 가족이 단 한 번만이라도 세상이 자신들을 바라보지 않기를 바란 듯했다. 하지만 사진 한 장이 유출됐다. 그리고 그 사진에는 말하지 못한 모든 것이 담겨 있다.
세계 최고의 선수가 되기 전, 레오는 공 하나와 아무도 믿어주지 않을 때 그를 믿어준 아버지를 둔 로사리오의 소년이었다. 그를 바르셀로나행 비행기에 태운 것은 호르헤였다.
문을 두드리고, 계약을 협상하며, 선수 생활 거의 내내 그의 에이전트였던 것도 호르헤였다. 그는 관중석에만 있던 아버지가 아니었다. 그는 최전선의 아버지였다.
그래서 묘지에서 고개를 숙인 그 모습이 এত토록 아프게 다가온다. 단지 아버지를 애도하는 아들의 모습이 아니다. 자신을 여기까지 이끌어준 남자에게 작별을 고하는 로사리오의 소년이다. 카메라보다 먼저, 타이틀보다 먼저, 발롱도르보다 먼저 곁에 있던 사람. 이제는 아무도 기억하지 못하는 흙 운동장에서 첫 골들을 지켜본 사람이다.
팬들은 철문에 메시지를 남겼다. ‘힘내세요, 메시 가족.’ ‘힘내요, 메시, 저는 언제나 당신을 사랑할 거예요.’ 마치 그가 20년 동안 자신들에게 준 모든 것을, 아주 조금이라도 돌려주려는 듯했다.
레오가 그렇게 땅을 바라보며 걸을 때 무슨 생각을 했는지는 아무도 모른다. 하지만 아버지를 잃어본 사람이라면 누구나 짐작할 수 있다. 하지 못한 말들을 생각하게 된다. 더는 골에 박수쳐주지 않을 손들을 생각하게 된다. 무엇보다 감사해야 한다는 생각을 하게 된다.
메시는 축구 선수가 이룰 수 있는 모든 것을 이뤘다. 하지만 그 일요일, 로사리오에서 그는 세계 최고의 선수처럼 걷지 않았다. 그는 그저 한 아들처럼 걸었다.
그리고 그것은 아마도 그의 선수 생활 전체에서 그가 보여준 가장 인간적인 모습이었다.