아이언맨이 되기 전, 로버트 다우니 주니어는 수감자 P50522였다. 할리우드는 그가 오스카상 후보로 거론되는 배우에서 수갑을 찬 채 주립 교도소에 들어가는 신세로 전락하는 모습을 지켜봤지만, 그가 마약과 얽힌 이야기는 결과를 이해하기도 훨씬 전부터 시작됐다.
로버트가 겨우 여섯 살이었을 때, 그의 아버지이자 영화감독인 로버트 다우니 시니어는 그에게 대마초를 권했다. 그는 독립영화 촬영 현장과 파티, 술과 다른 약물을 일상적으로 사용하는 어른들 사이에서 자랐다. 가족이 미국 전역을 차로 여행할 때면, 어린 로버트는 해시시 파이프를 들고 있는 일까지 맡곤 했다.
수십 년이 지난 뒤, 아버지는 자신과 같은 세대의 어른들 중 일부는 마약을 하면서 자녀에게는 못 하게 하는 것이 위선적이라고 생각했다고 인정했다. 시간이 흐른 뒤에야 그는 자신이 저지른 일의 심각성을 깨달았다.
배우인 로버트는 그 행동을 비뚤어진 친밀감의 표현으로 받아들였다. 아버지는 자신이 할 수 있는 최선의 방식으로 사랑을 표현하려 했고, 로버트는 이를 「끔찍하고 어리석은 결정」이라고 직접 불렀다. 마약이 아버지와 가까워지는 왜곡된 수단이 되었기 때문이다. 그는 아직 중독을 이해할 수 없었지만, 어린 시절부터 약물 사용을 애정과 한패라는 유대감, 가족생활과 연결 짓는 법을 배웠다.
「그건 어리석은 결정이었어요. 그가 아직 살아 있다는 사실이 그저 다행입니다」, 그의 아버지는 인정했다.
그렇게 한 세대의 위대한 배우 중 한 명이 될 젊은이는 벼랑 끝으로 굴러떨어졌다.
1996년 6월 23일, 경찰은 선셋 대로에서 과속하던 그를 세웠다. 그의 차 안에서는 코카인과 헤로인, 탄약이 장전되지 않은 .357구경 매그넘 권총이 발견됐다.
불과 몇 주 뒤, 그는 약물에 취한 채 실수로 말리부에 있는 이웃집에 들어갔다. 그는 위층으로 올라가 그 집 아이들 중 한 명의 침대에서 잠들었다. 가족은 의식을 잃은 그를 발견하고 응급 구조대에 연락했다.
그 일은 마지막 경고가 될 수도 있었지만, 두려움이나 대중의 비난만으로 중독이 사라지지는 않았다. 다우니는 보호관찰과 의무 치료, 정기적인 약물 검사를 받게 됐지만 계속해서 재발했다. 1997년에는 약물 검사를 받지 않아 로스앤젤레스 카운티 교도소에서 여섯 달을 보내라는 선고를 받았다.
석방된 뒤 그는 영화계로 돌아가려 했지만, 법원이 부과한 조건을 또다시 위반했다. 그는 철문이 잠기는 재활 센터와 거주형 프로그램, 외래 치료, 열두 단계 모임을 거쳤다. 그 무엇도 그를 오래도록 안전하게 지켜 주지는 못하는 것처럼 보였다.
1999년 8월, 그는 로런스 미라 판사 앞에 다시 섰다. 당시 그는 34세였고, 주황색 죄수복에 샤워 슬리퍼를 신고 있었다. 법원의 인내심이 바닥나고 있다는 사실을 알고 있던 그는 주립 교도소로 보내지는 대신 치료를 계속할 수 있게 해 달라고 간청했다. 하지만 이번에는 자신의 마음속에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 설명하려고 섬뜩한 비유를 들었다.
「입에 산탄총을 물고 방아쇠에 손가락을 올린 채, 금속 맛을 좋아하는 것과 같아요」.
하지만 소용없었다. 배우는 징역 삼 년을 선고받고 코코런에 있는 캘리포니아 약물 남용 치료 시설 및 주립 교도소로 이송됐다. 그곳에서 그는 오스카상 후보에 오른 스타가 아닌 수감자 P50522가 됐다.
몇 년 뒤, 그는 그 경험을 다시 돌아갈 길이 없어 보이는 머나먼 행성으로 보내진 것 같았다고 묘사했다. 그는 교도소 안의 규칙을 서둘러 익히고, 갈등을 피하며, 폭력 범죄로 유죄 판결을 받은 남자들과 철창 뒤에서 사는 데 적응해야 했다.
그의 경력은 멈춰 섰고 배역도 사라졌다. 이미 복역한 기간에 더해 주립 교도소에서 거의 일 년을 보낸 뒤, 그는 2000년 8월 석방됐다. 법원이 그가 수감돼 있던 날들이 제대로 계산되지 않았다고 판단했기 때문이다.
잠시나마 최악의 상황은 끝난 듯했다. 자유를 되찾은 지 불과 일주일 만에 그는 앨리 맥빌에 출연하게 됐다. 그의 연기는 호평을 받아 골든 글로브상을 수상하고 에미상 후보에 올랐다. 직업적으로는 다시 일어서고 있었지만, 개인적으로는 여전히 벗어나지 못하고 있었다.
2000년 11월, 경찰은 팜스프링스의 한 호텔에서 그가 머물던 방에 들어가 코카인과 디아제팜을 발견했다. 2001년 4월에는 약물에 취한 채 컬버 시티를 맨발로 걷는 그를 경찰관이 발견해 다시 체포됐다.
앨리 맥빌 제작진은 더는 위험을 감수하고 싶어 하지 않았다. 배우는 해고됐고, 그가 출연할 예정이었던 에피소드의 대본은 수정됐다. 다우니는 경력이 다시 궤도에 오르는 듯한 순간에 또다시 성공적인 일자리를 잃었다.
할리우드는 그를 「보험 가입이 불가능한 인물」로 여기기 시작했다. 그를 고용한다는 것은 촬영장에 나타나지 않거나, 체포되거나, 영화 전체가 중단될 위험을 감수한다는 뜻이었다. 그의 재능은 여전했지만, 수백만 달러를 걸고 그를 기용하려는 스튜디오는 거의 없었다.
그의 회복은 한 번의 깨달음만으로 이루어진 것도 아니었다. 추가 치료와 상담, 지지 모임, 무술과 자기 절제, 가까운 사람들의 도움이 필요했다. 다우니는 2003년부터 술과 약물을 끊고 지내고 있다고 말한다. 같은 해 영화 고티카를 촬영하면서 프로듀서 수전 레빈을 만났다.
수전은 그가 계속 마약을 한다면 함께 인생을 꾸려 나가지 않겠다는 점을 분명히 했다. 로버트는 그 관계와 가정을 꾸릴 기회를 잃을 수도 있다는 사실을 깨달았다. 두 사람은 2005년에 결혼했고, 수년 동안 함께 제작사 팀 다우니를 설립했다.
하지만 마약을 끊었다고 해서 곧바로 경력을 되찾을 수 있었던 것은 아니다. 술과 약물을 끊은 뒤에도 스튜디오와 보험사들은 계속 그의 과거를 들여다봤다.
멜 깁슨의 도움으로 그는 2003년 싱잉 디텍티브 작업에 참여할 수 있었다. 이 영화는 큰 흥행 성공을 거두지는 못했지만, 로버트가 촬영을 끝까지 마칠 수 있다는 사실을 증명했다. 이어 키스 키스 뱅뱅과 조디악이 나왔다. 촬영을 마친 작품 하나하나가 할리우드가 이미 포기했던 배우가 자신을 다시 세우는 법을 배워 가고 있다는 새로운 증거였다.
그리고 토니 스타크가 등장했다.
아이언맨 제작 준비가 시작됐을 때, 마블은 중독과 수감 이력이 있는 배우에게 수백만 달러 규모의 작품을 맡기는 일을 여전히 망설였다. 반면 감독 존 패브로는 다우니가 그 캐릭터를 이해한다고 봤다. 두 사람은 모두 총명하고 카리스마 넘치지만 자기 파괴적이었고, 기회를 허비했으며, 살아남게 해 줄 무언가를 만들어야 했다.
패브로는 자신의 선택을 밀어붙였고, 로버트는 오디션을 준비하는 데 몇 주를 보냈다. 2007년에 그는 배역을 따냈고, 일 년 뒤 아이언맨이 극장에 걸렸다. 이 영화는 585 million 달러가 넘는 흥행 수익을 올리며 마블 시네마틱 유니버스의 토대를 놓았다.
갑옷이 그의 과거를 지워 주지는 않았지만, 세상이 그를 바라보는 방식은 바꿔 놓았다. 어느 스튜디오도 보험에 들려 하지 않던 남자는 업계에서 출연료가 가장 높고 가장 믿음직한 스타 중 한 명이 됐다. 그는 십 년 넘게 토니 스타크를 연기하며, 역사상 가장 성공적인 프랜차이즈 중 하나의 중심에 그 캐릭터를 세웠다.
그의 인생 이야기에서 마지막 반전은 2024년에 찾아왔다. 그는 오펜하이머로 오스카 남우조연상을 수상했다. 한때 자신을 포기했던 바로 그 할리우드 앞에서, 그는 아이러니하게도 자신의 「끔찍했던 어린 시절」에 감사하다는 말로 수상 소감을 시작했다.
그는 사십 년 동안 함께한 변호사도 떠올렸다. 「그 시간의 절반은 제가 보험에 들 수 있게 하고 감옥에서 나오게 하려고 애쓰는 데 썼습니다」.
우주를 구하기 위해 갑옷을 입기 전, 그는 먼저 자기 자신을 구하는 법을 배워야 했다. 어쩌면 그것은 언제나 그의 경력 전체에서 가장 어려운 역할이었을 것이다.