가브리엘 바티스투타는 마라도나와 함께 뛰었고, 메시가 성장하는 모습을 지켜봤으며, 두 사람을 모두 잘 안다. 현재 57세인 그는 전 잉글랜드 수비수 리오 퍼디난드와 마주 앉아 많은 사람이 생각하지만 입 밖에 내는 이는 드문 말을 감히 꺼냈다.
“마라도나와 메시는 다르다”고 그는 운을 뗐다. 그리고 숫자를 제시했다. 「메시는 1000골을 넣었고 마라도나는 훨씬 적게 넣었다」. 이는 공식 기록이 아니라 그가 즉석에서 어림잡아 말한 수치였다.
하지만 논쟁은 여전히 존재한다. 바티스투타가 골 얘기만 하고 멈추지 않았기 때문이다.
“마라도나는 과거에도 지금도 최고다”라고 그는 말했다. 「그는 공을 다룰 줄 알았고, 심판과 상대 선수도 상대할 줄 알았으며, 믿기 어려운 일도 해낼 수 있었다.」 그러고 나서 모두가 공유한 대목이 나왔다. 메시도 그런 일을 할 수는 있지만, 「그에게 같은 카리스마가 있다고는 생각하지 않는다」는 것이었다.
그건 비난이 아니었다. 바티스투타는 메시의 경력을 칭찬하며 그를 있는 그대로 묘사했다. 「조용한 아이」라고. 반면 마라도나는 「그렇지 않았다」. 한 사람은 말없이 경기를 이기고 집으로 돌아갔다. 다른 한 사람은 모든 경기장을 무대로 만들었다.
비교의 핵심은 바로 여기에 있다. 메시는 계속 기록을 쌓아 가는 선수, 결코 실망시키지 않는 선수, 축구로 국가대표팀을 이끄는 선수다. 디에고는 경기장 전체가 불가능한 일을 믿게 만든 선수였다.
그리고 이 말은 바로 그 대화에서 마라도나가 「개처럼 홀로 죽었다」고 털어놓고, 자신이 그를 돕던 사람들 가운데 한 명이 되지 못한 것을 자책한다고 고백한 바로 그 사람의 입에서 나왔다. 진심으로 그를 사랑했던 사람의 말이다.
누가 더 많이 이겼느냐의 문제가 아니다. 누가 세상을 사랑에 빠지게 했느냐의 문제다.