마리스카 하짓테이는 아주 어렸을 때 어머니를 잃었다.
1950년대 영화계의 아이콘이었던 제인 맨스필드는 하짓테이가 겨우 자신의 기억을 쌓아 가기 시작할 무렵 세상을 떠났다. 그러니 62세인 배우가 15세 딸 아마야와 함께 2026년 에미상에 도착했을 때, 두 사람 모두 「The Girl Can’t Help It」에서 맨스필드가 입었던 룩에서 영감을 받은 똑같은 빨간 스팽글과 깃털 장식 드레스를 입고 있었던 것은 단순한 패션적 변덕이 아니었다. 그건 이렇게 말하는 방식이었다: 당신은 여전히 우리 안에 있어.
아마야는 2011년 하짓테이와 남편 피터 허먼의 가족이 되었고, 두 사람은 아마야가 태어나는 순간부터 그 자리에 함께했다. 「사실상, 제가 아마야를 자궁에서 꺼낸 셈이에요」, 하짓테이는 아마야의 생모를 마치 한 가족인 것처럼 품었던 일을 떠올리며 한때 이렇게 말했다. 바로 그 정신—혈연을 넘어 유대를 쌓는 정신—이 이들을 레드카펫으로 이끌었다: 빨간 드레스와 사라지기를 거부하는 이야기로 하나가 된 세 세대의 여성들.
