만수르 카타발와는 자신이 촬영되고 있다는 사실을 몰랐다.
그는 주문을 기다리며 오토바이 옆에 앉아 손에 펼친 꾸란을 들여다보고 있었다. 그에게는 아랍에미리트에서 탈라바트 배달원으로 일하는 하루 중 평범한 순간이었다. 하지만 이 영상을 본 수천 명에게는 그냥 지나칠 수 없는 장면이었다.
만수르는 우간다 출신으로, 고국에서 멀리 떨어진 곳에서 2년째 살고 있다. 아내와 두 자녀에게 더 나은 미래를 마련해 주기 위해 지구 반대편까지 왔지만, 가족은 여전히 고향에서 그를 기다리고 있다. 5개월 전부터 오토바이로 음식을 배달하기 시작했다. 운전하는 동안에는 휴대전화로 꾸란 낭송을 듣는다. 그리고 시간이 날 때면 늘 가지고 다니는 실물 꾸란을 꺼내 읽는다.
3년 전, 그는 부모님과 형제를 잃었다. 애도하던 그 시기에 꾸란 전체를 외웠다. 오늘날 주문 사이사이에 읽는 한 페이지 한 페이지는 그들과 계속 이어져 있기 위한 방법이다.
누군가 자신을 촬영하기 훨씬 전부터 그는 그렇게 해왔다. 입소문을 탄 것은 나중의 일이었다. 그 헌신은 언제나 그 자리에 있었다.