씹다 버려지고, 썩었으며, 매립지에서 직접 가져온 것: 이것이 필리핀에서 가장 가난한 사람들이 먹는 고기 「Pagpag」이 조리되는 방식이다

Por Alexander López
30 May, 2026

차마 받아들이기조차 힘들어 디스토피아 공포 영화에서 튀어나온 듯한 현실들이 있다. 그러나 필리핀의 수도 마닐라의 빈민가에서는, 공포가 뜨겁게 플라스틱 접시에 담겨 나온다.

그 이름은 Pagpag으로, 타갈로그어에서 문자 그대로 「먼지나 때를 털어내다」라는 뜻이며, 오늘날에는 극심한 빈곤 속에 사는 가족들을 먹여 살리는 은밀하고, 섬뜩하며, 치명적인 식품 산업의 이름이 되었다.

세상이 매일 수많은 음식을 낭비하는 동안, 톤도 외곽의 수천 명은 오로지 다른 사람들이 씹다 남긴 음식 찌꺼기로만 이루어진 식단에 의지해 살아간다.

Pagpag 생산 과정은 늦은 밤, 공식 쓰레기 수거원들과 비공식 노동자들이 대형 패스트푸드 체인의 쓰레기통으로 향하면서 시작된다.

폐기물 수거: 닭뼈, 고기 조각, 반쯤 베어 먹은 햄버거가 남은 음식물로 가득 찬 쓰레기봉투들이 끌어내져 매립지 바닥에 쌓인다.

수작업 분류: 남성, 여성, 아이들이 사용한 기저귀, 플라스틱, 썩어가는 유기 폐기물을 뒤져 뼈에 아직 조금이라도 살점이 붙어 있는 고기 조각을 건져낸다.

일단 수거되면, 그 고기는 가장 기본적인 의학 기준조차 무시하는 임시방편식 「소독」 단계에 들어간다. 닭고기 조각들은 재, 흙, 파리, 심지어 쓰레기장에서 흔히 발견되는 쥐약까지 제거하기 위해 물이 담긴 양동이에서 철저히 씻긴다.

「백만장자들이 우주로 여행하는 같은 행성에서, 한 아이가 배고픔에 울며 밤을 보내지 않기 위해 누군가가 이미 뱉어 쓰레기통에 버린 닭고기를 먹어야 한다는 것은 비정상이다」라고, 수천 번 공유된 댓글에서 한 사용자가 강하게 비판했다.

한편, 일부 인터넷 이용자들은 이 문제를 순전히 생물학적 관점에서 분석한다: 「이 사람들의 면역 체계가 길러낸 회복력은 인상적이다. 어떤 관광객이든 저걸 한 입 먹어 보면 두 시간 안에 죽을 것이다」.

Pagpag은 망가진 시스템을 가장 적나라하게 비추는 반영물로, 한 소비자의 폐기물과 한 아이의 저녁 식사 사이의 경계가 완전히 지워진 곳이다.

Puede interesarte