호르헤 메시는 로사리오의 한 제철 공장에서 일했다. 아직 어두울 때 집을 나섰고, 가족이 거의 잠든 뒤에 돌아왔다. 자녀들이 부족함 없이 지낼 수 있도록, 그 리듬은 수년 내내 이어졌다.
리오넬은 2019년에 이렇게 말했다: 「아버지는 거의 매일 새벽 4시에 일어나 저녁 식사를 위해 밤 9시에 돌아오셨다. 그래서 우리는 서로를 거의 보지 못했고, 만났을 때 아버지는 나와 함께하는 시간을 즐기셨다」. 그 말에는 원망이 없었다. 그저 아버지가 돌아오면 안아드리기 위해 기다리던 한 소년의 기억만이 담겨 있었다.
호르헤는 이번 토요일, 로사리오의 한 병원에 입원해 있던 중 68세의 나이로 세상을 떠났다. 그는 공장 감독관이었고, 이후 에이전트가 되었으며, 흙바닥 경기장에서 바르셀로나에 이르기까지 리오넬의 모든 걸음을 늘 함께한 사람이었다. 오늘, 2019년의 그 말들은 다른 무게로 다가온다. 세계 최고의 축구선수 뒤에는 그를 위해 일찍 일어나는 일을 멈추지 않았던 아버지가 있었다.
