루치토는 이달고주 파추카에 있는 남아프리카공화국 국가대표팀의 훈련 캠프 호텔에 혼자 도착했다. 그의 팔 아래에는 세 가지가 끼워져 있었다. 바파나 바파나 스티커를 이미 모두 붙여 넣은 파니니 앨범, 남아프리카공화국 국기, 그리고 사인을 부탁하는 영어로 쓰인 팻말이었다. 그는 기다렸다. 그리고 계속 기다렸다. 여러 소식통에 따르면, 그는 3일이 넘도록 호텔 밖에 있었다.
그다음에 일어난 일은 몇 시간 만에 입소문을 탔다. 위고 브로스 감독이 직접 밖으로 나와 그에게 더 가까이 오라고 손짓했고, 그를 안아 준 뒤 팀의 공식 유니폼을 — 그것도 그의 사이즈에 맞는 것으로 — 건넸다. 이어 선수들이 도착했다. 한 명씩. 26명 전원이. 그들은 새로 선물받은 유니폼에 사인하고 그와 함께 사진을 찍기 위해 줄을 섰다.
며칠 뒤, 루치토는 가족과 함께 일반에 공개된 훈련 세션을 보기 위해 에스타디오 이달고로 돌아왔다. 축구는 많은 것이 될 수 있다. 하지만 때로는 한 소년에게 인사하기 위해 기다리는 26명의 남자들이 만든 조용한 줄 속에서, 그것은 느끼지 않기 어려운 무언가가 된다.