호세 라울 랑헬 아길라는 겨우 여섯 살이었을 때 이미 온몸에 진흙을 묻힌 채 집에 돌아오곤 했다. 할리스코주 시우다드 구스만에서 그는 새벽 전에 일어나 벽돌을 만들고, 코코넛과 아이스바를 팔고, 제과점 ‘La Reja’에서 일을 도왔다. 그의 할머니 돌로레스 산토스는 지금도 그 이야기를 하면 끝내 눈물을 보인다.
오늘날 26세가 된 그 소년은 치바스와 멕시코 국가대표팀의 주전 골키퍼다. 2026 월드컵에서 그는 멕시코가 필요로 했던 벽이 되었다. 348분 동안 무실점을 기록하며, 1970년의 이그나시오 칼데론과 1986년의 파블로 라리오스 같은 수십 년간 깨지지 않았던 기록들을 넘어섰다.
그의 고향에서는 그의 벽화가 그려졌다. 그리고 탈라 랑헬이 공을 막아낼 때마다, 그는 자신도 모르게 벽돌 공장을 떠나 월드컵의 골문에 이르기까지 그를 지켜본 한 가족의 이야기를 함께 짊어진다.