「아이다न이 먼저 자고, 그다음 엄마와 아빠가 자요」. 어린 아이다न 하디프는 마지막 그림 중 하나를 어머니에게 보여 주며 그렇게 말했다. 그림에는 자신이 누워 몸을 감싼 모습과, 곁에서 깨어 있는 부모의 모습이 그려져 있었다. 당시 가족에게 그 그림은 그저 아이의 그림일 뿐이었다. 아이다न이 세상을 떠난 뒤, 그 장면은 완전히 다른 의미를 갖게 되었다.
아이다न은 말레이시아에 살던 7살 소년이었다. 2023년 4월 4일, 라마단 기간에 가족과 함께 이동하던 중 교통사고를 당했다. 소년은 충격으로 입은 부상으로 세상을 떠났다. 어머니 위니 아미르는 큰 충격에 빠졌고, 이후 아들이 남긴 마지막 흔적들을 살펴보기 시작했다.
그중에는 아이다न이 그린 그림들도 있었다. 한 그림에는 아이다न 자신이 누워 몸을 감싼 모습과, 근처에서 깨어 있는 부모의 모습이 그려져 있었다. 또 팔다리가 없는 자신의 몸도 그렸다. 어머니가 왜 자신을 그렇게 그렸는지 묻자, 아이다न은 다시 아기가 되는 중이라고 설명했다.
사고가 난 뒤 위니는 그 그림들을 다시 보며 아들의 죽음과 연결 짓기 시작했다. 아이다न이 몸을 감싼 모습으로 그려진 그림은 특히 그녀에게 큰 고통을 안겼다. 아들이 세상을 떠난 뒤 수습된 모습이 떠올랐기 때문이다.
어머니는 그림 사진을 공유했고, 이후 말레이시아 언론이 그녀의 사연을 보도했다. 그녀에게 그 그림들은 아이다न에 대한 마지막 기억 중 하나이자, 비극 이후에는 예전과 같은 시선으로 바라볼 수 없게 된 장면이 되었다.
아이가 자신의 죽음을 예감하고 있었는지는 알 수 없다. 남아 있는 것은 그림과 어머니가 그 순간을 떠올리며 기억하는 말, 그리고 불과 며칠 뒤 벌어진 비극과 시기가 겹친다는 우연이다. 위니에게 그 종이 한 장은 자신이 받으리라고는 상상조차 못 했던 작별 인사가 되고 말았다.
이 사연은 처음 소년의 어머니 위니 아미르가 공유했으며, 이후 OHBULAN과 Mingguan Wanita 등의 말레이시아 언론 매체가 보도했다.