수백만 명이 그가 셔츠를 들어 올리는 모습을 봤다. 그 몸짓이 어디서 비롯됐는지 묻는 사람은 거의 없었다.
2000년 10월, 카카는 브라질에서 형제와 함께 미끄럼틀을 타고 수영장으로 내려갔다. 그는 바닥에 머리를 부딪혔다. 목의 여섯 번째 척추뼈가 골절됐다. 그는 18세였고, 유망한 상파울루 선수였다.
그는 병원에 도착했고, 의사에게 처음으로 한 질문은 이었다: 「언제 다시 뛸 수 있나요?」 의사는 그를 멈춰 세웠다. 그는 그날은 감사해야 할 날이라고 말했다. 보통 그런 일이 일어나면, 사람은 다시 걷지 못한다고.
그곳에서 무언가가 바뀌었다.
그는 그날 오후에 믿기 시작한 것이 아니었다. 이미 믿고 있었다. 하지만 그의 내면에는 무언가가 다른 선명함으로 자리 잡았다. 목 보호대를 한 2개월. 생각한 2개월. 그리고 그는 돌아왔다. 경기장으로, 상파울루로, 영원히 잃을 뻔했던 축구로.
그다음에는 밀란, 2007 발롱도르, 챔피언스리그, 월드컵이 찾아왔다. 그리고 그 몸짓은 모든 우승 때마다 반복됐다. 들어 올린 속셔츠, 영어로 적힌 네 단어.
「나는 예수께 속해 있다.」
많은 이들이 과시라고 여겼던 것은 흉터였다. 수영장에서 보낸 어느 오후, 의사가 그에게 서 있는 것 자체가 기적이라고 말했던 순간을 떠올리게 하는 것이었다.
가장 진실한 몸짓은 거의 설명을 필요로 하지 않는다. 오직 이야기만 필요할 뿐이다.
고마워요, 카카. 🙏