태어났을 때부터 사람들은 탈룰라 윌리스에게 아버지를 꼭 닮았다고 말했다. 많은 사람은 애정 어린 말로 했지만, 어떤 사람들은 마치 선고처럼 들리게 말했다.
그녀의 어머니 데미 무어는 당대에 가장 많은 찬사를 받은 여성 중 한 명이었고, 탈룰라는 브루스 윌리스를 더 닮은 자신의 얼굴이 「남성적이라고」 확신하며 자랐다. 그때부터 그녀는 스스로를 못생겼다고 여기기 시작했고, 누구도 자신을 사랑할 수 없으리라 믿었다.
「엄마를 닮지 않았다는 이유로 스스로를 벌했어요」
두 사람 사이에 경쟁심은 전혀 없었다. 데미는 딸의 몸에 대해 언급하는 사람들로부터 공개적으로 딸을 감쌌다. 갈등은 유명한 가족 안의 거울과 벌이는 싸움이었다. 13세 때부터 탈룰라는 사람들이 자신의 얼굴에 대해 하는 말을 읽었다. 2014년, 그녀는 이렇게 털어놓았다. 「나를 사랑하는 사람들보다 낯선 사람들의 말을 더 믿었어요」.
하지만 그게 전부가 아니었다. 우울증, 중독, ADHD도 있었다. 25세에 신경성 식욕부진증이 찾아왔다. 2022년 봄, 그녀의 체중은 약 38킬로그램이었고, 늘 추웠으며 집에서 정맥 수액을 맞아야 했다. 앉아서 숨을 돌릴 곳이 없으면 동네를 걷는 것조차 두려웠다.
가장 잔인한 점은 살이 빠질수록 더 많은 칭찬을 받았다는 것이다. 처음에는 사람들이 놀라울 만큼 멋져 보인다고 했지만, 나중에는 걱정스러운 눈빛으로 바라보며 괜찮은지 물었다.
수년간의 치료와 재발, 그리고 평생 함께할 가능성이 크다고 본인도 인정하는 싸움 끝에, 탈룰라는 회복이 완벽한 몸을 만드는 것을 뜻하는 게 아니라, 그런 몸을 갖지 못했다는 이유로 스스로를 벌주는 일을 멈추는 것임을 깨닫기 시작했다.
「나는 나 자신을 사랑하기에 지금껏 가장 매력적이에요」.
이제 그녀는 어머니의 더 젊은 모습이 되거나 브루스에게서 물려받은 이목구비를 지울 필요가 전혀 없었다는 걸 안다. 그녀의 가장 큰 승리는 매일 자신이 아름답다고 느끼는 법을 배운 것이 아니었다. 자신을 그렇게 볼 수 없는 날에도 여전히 충분히 먹고, 자신이 차지하는 공간을 받아들이고, 사랑받을 자격이 있다는 사실을 깨달은 것이었다.