그의 이름은 Germán이다. 그는 소아과 의사이며, 그 월요일에도 여느 날처럼 당직 근무 중이었다.
오전 7:34, 규모 7.4의 지진으로 땅이 흔들렸다. 이는 수년 만에 콜롬비아를 강타한 가장 강력한 지진이었다. 진앙지는 초코에 있었지만, 진동은 Germán이 근무하던 아파르타도의 클리니카 파나메리카나까지 닿았다.
그 몇 초 동안 본능은 보통 한 가지 말만 한다. 달려라. 그는 반대로 행동했다. 곧장 신생아들에게 가서 그들을 가슴에 꼭 안고, 건물이 아직 흔들리는 동안 아이들을 품에 안은 채 밖으로 나왔다.
그는 거기서 멈추지 않았다. 두 명의 어머니가 공포에 얼어붙어 움직이지 못하고 있었고, 그는 그들을 위해서도 다시 돌아갔다.
누군가 그 순간 사진을 찍었다. 그는 그것을 알지 못했다. 포즈를 취하지도, 카메라를 보지도 않았으며, 자신이 안고 있던 작은 몸들 외에는 아무것도 생각하지 않았다.
이후 지진의 전체 규모가 알려졌다. 전국에서 100명 이상이 사망했고, 수천 채의 집이 피해를 입었으며, 도시 전체가 병원을 대피시키고 있었다. 칼리에서는 붕괴한 건물 잔해 속에서 또 다른 아기가 구조되었다.
콜롬비아 전체가 무너진 것을 재건하고 있다. 하지만 하루 중 가장 끔찍한 순간에 아무것도 생각할 수 없던 이들을 먼저 생각한 한 남자의 이야기 같은 것도 전하고 있다.
땅은 불과 몇 초 동안만 흔들렸다. Germán이 한 일은 그보다 훨씬 오래 기억될 것이다.