남아프리카공화국 출신의 25세 미드필더 제이든 애덤스는 동료들이 복권에 당첨된 것처럼 뛰어다니는 동안, 마치 엉뚱한 장례식에 와 있는 사람처럼 보였다. 그들은 월드컵 32강에 진출했다. 모두가 소리치고, 서로를 껴안고, 잔디 위로 몸을 던졌다. 그는 벤치와 허공 사이 어딘가를 바라보며 그저 앉아 있었다.
소셜 미디어의 사람들은 늘 그렇듯 온갖 추측을 내놓았다. 감독과 불화가 있는 걸지도, 선발 명단에 들지 못한 걸지도, 아니면 크리스마스에도 웃지 않는 그런 사람일지도 모른다고 했다. 아무도 제이든이 대회 도중 전해진 소식을 품고 있다고는 상상하지 못했다. 그의 할머니가 세상을 떠난 것이다. 그럼에도 그는 경기를 계속 뛰었다. 경기마다 남아프리카공화국을 어깨에 짊어지고, 마음속에는 슬픔을 안은 채.
진짜 이유가 밝혀지자, 모두의 농담은 입안에서 얼어붙었다. 가장 억지로 지어내기 힘든 미소는 원래 자연스럽게 나와야 하는 미소라는 사실이 드러났다.