굴착기 소음 사이로 거의 들리지 않을 만큼 작은 야옹 소리가 새어 나왔다.
2026년 8월 10일 국가 서부 지역을 뒤흔든 규모 7.4 지진이 발생한 지 불과 하루 뒤의 콜롬비아 페레이라였다. 소방관들은 붕괴한 건물에서 생존자를 찾고 있었는데, 먼지와 부서진 콘크리트 사이에서 아주 작은 무언가가 움직였다. 혼자이고, 갇혀 있으며, 이름도 없는 새끼 고양이가 너무 늦기 전에 누군가 자신을 찾아주기를 기다리고 있었다.
그들은 자신의 몸무게보다 훨씬 더 큰 무언가를 옮기듯 천천히 손으로 그것을 꺼냈다. 많은 이들이 여전히 자신의 친척들에 대한 소식을 기다리던 가운데 현장 주변에 모인 이웃들은 박수와 눈물을 터뜨렸다. 커피 지역에 수십 명의 희생자를 남긴 재난 속에서, 그 작은 살아 있는 몸은 그들에게 한 가지 단순한 사실을 일깨워 주었다. 구하기에 너무 작은 생명은 없다.