고양이는 울지 않았지만, 그렇다고 움직이지도 않았다.
흰 꽃과 촛불이 켜진 가운데 가족이 작별 인사를 나누는 동안, 그는 관 위로 올라가 그곳에 자리를 잡았고, 늘 느껴 왔던 온기를 찾는 듯 머리를 기대고 있었다. 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있었을까? 주인이 깨어나 한 번 더 쓰다듬어 주기를 기다리고 있었을까? 아무도 답할 수 없었지만, 그렇다고 누구도 그를 옮길 마음을 내지 못했다.
이런 사례는 세계 여러 지역에서 반복되어 왔다. 자신을 돌봐 준 사람의 시신 곁을 떠나기를 거부하는 고양이들—마치 동물 나름의 방식으로 무언가가 영원히 부서졌다는 것을 이해한 듯하다. 고양이는 우리에게도 누군가를 그리워한다는 것을 알기 위해 말을 할 필요가 없다. 때로는 그저 고양이가 바로 그곳, 자신에게 먹이를 주던 두 팔이 있던 자리에 가만히 머무는 모습을 보는 것만으로 충분하다.