냅킨은 말하지 않는다. 하지만 말할 수 있다면, 이번 주에는 들려줄 이야기가 있을 것이다.
2000년 12월 14일, 몬주이크의 폼페이아 테니스 클럽에서 한 불안한 남자가 답을 기다리고 있었다. 그의 이름은 호르헤 메시였다. 그는 13살 아들을 바르셀로나로 데려왔고, 테스트를 치렀으며, 끝내 나오지 않는 서명을 몇 주 동안 기다렸다. 바르셀로나는 망설이고 있었다. 호르헤에게 망설일 여지는 없었다. 빈손으로 로사리오로 돌아가지 않기 위해서는 확신이 필요했다.
그의 맞은편에는 구단 기술 담당 비서인 카를레스 레샤크가 앉아 있었다. 그는 계약서를 가지고 있지 않았다. 그는 테이블 위에 있는 유일한 것을 집었다. 종이 냅킨이었다. 그는 자신의 책임하에 선수 리오넬 메시 쿠치티니와 계약하겠다고 썼다. 주제프 마리아 밍게야와 오라시오 가조리도 법적 효력이 전혀 없는 약속의 증인으로 서명했다. 그것은 계약서가 아니었다. 바 냅킨에 적힌 한 남자의 약속이었다. 호르헤에게는 그것으로 충분했다. 그는 그 냅킨을 아들의 미래로 가는 여권처럼 간직했다. 그는 그 구겨진 종이 한 장이 몇 년 뒤 거의 백만 달러에 경매될 줄은 몰랐다. 그날 오후, 자신이 축구 역사상 가장 위대한 커리어의 첫 번째 문서를 손에 쥐고 있다는 것도 몰랐다. 리오넬은 바르셀로나에서 782경기에 출전했다. 그는 674골을 넣었다. 그는 챔피언스리그를 네 번 우승했다. 모든 것은 몬주이크의 한 테이블에서 시작됐다. 무언가에 서명받기 전까지 놓지 않으려 했던 한 아버지와 함께였다. 호르헤 메시는 8월 7일 금요일, 68세의 나이로 세상을 떠났다. 이 소식을 들은 레샤크는 다시 그 오래된 이야기를 들려주었다. 냅킨 한 장이 한 아버지의 불안을 달래준 그날 오후의 이야기였다. 냅킨은 여전히 그곳에 있다. 액자에 담겨 있고, 팔렸으며, 유명해졌다. 호르헤는 없다.
하지만 누군가 그것을 바라볼 때마다, 포기하지 않았던 한 아버지도 함께 보게 될 것이다.