1분도 채 안 되는 사이에 두 차례의 지진이 일어났다. 첫 번째는 2026년 6월 24일 저녁 6시에 규모 7.2로 발생했고, 누구도 반응할 틈도 없이 두 번째 지진 —7.5— 이 베네수엘라를 1세기 넘게 보지 못한 강도로 강타했다. 카라카스에서는 건물 전체가 지도에서 사라졌다. 차카오에서는 22층 건물이 잔해로 무너져 내렸다. 마이케티아 공항은 폐쇄됐다. 라과이라는 재난 지역으로 선포됐다. 잠정 집계는 사망 164명, 부상 971명이다.
그 혼란 속에서, 한 가정의 보안 카메라는 고요함 속에서 오히려 더 섬뜩한 장면을 기록했다. 그저 빠져나올 수 없었던 한 노부부였다. 대피할 방법도 없고, 도움의 손길도 보이지 않는 가운데, 사방의 벽이 흔들리는 속에서 그들이 할 수 있었던 유일한 일은 이것뿐이었다. 손을 맞잡고 기다리는 것. 땅이 흔들리고, 물건들이 떨렸지만, 그들은 그 자리에 있었다 —움직이지 않은 채, 함께— 바깥에서는 베네수엘라가 두 동강 나는 듯한 상황 속에서도. 😶
집은 버텨냈다. 그들은 살아남았다. 하지만 그 영상은 쉽게 사라지지 않는 질문을 남긴다. 카메라에 기록되지 않은 채, 이와 같은 밤을 겪은 또 다른 이런 부부는 얼마나 많았을까? 😶
