「아무도 다른 말을 하려 하지 않았다.」 보고타의 한 지선 버스 승객이 대중교통에서 성추행범들을 감싸는 침묵을 깨기로 결심하며 품은 생각이었다.
다른 승객들 앞에서 그녀는 자신을 성추행한 남성을 직접 지목했고, 아무 일도 없었다는 듯 그가 내리도록 내버려두지 않았다.
그녀의 반응은 영상에 담겼고 현재 소셜 미디어에서 확산되고 있다. 그곳에서 수백 명의 여성들이 자신도 비슷한 일을 겪었지만 그런 식으로 행동할 용기 —혹은 지지—를 결코 찾지 못했다고 말한다.
보고타에서 이는 고립된 사례가 아니다. 2025년 8월, 22세의 Helena Cadena는 10-8번 지선 버스에서 미성년자에게 신체를 만져졌다고 신고했다.
1년 후, Marcela Almanza라는 또 다른 젊은 여성은 TransMilenio에서 목격한 유사한 사건을 공개적으로 폭로하며 운전기사와 다른 승객들의 무관심을 지적했다.
패턴은 반복된다: 혼잡, 익명성, 그리고 침묵.
남아 있는 질문은 단순하지만 불편하다: 대중교통이 괴롭힘이 거의 확실히 일어나는 곳처럼 느껴지지 않게 되기까지 이런 일이 몇 번이나 더 일어나야 할까?