안과 의사가 눈의 내부를 검사하다가 마치 작은 눈보라에서 나온 듯한 것을 발견한다. 희뿌연 입자 수십 개가 떠 있는 채로, 눈이 움직일 때마다 함께 움직인다.
이 진단에는 정식 명칭이 있는데, 바로 asteroid hyalosis이며, 눈의 내부를 채우고 형태를 유지하게 해 주는 젤状 물질인 유리체 안에서 발생한다. 이것들은 칼슘과 지방의 침착물로, 세월이 지나면서 축적되어 젤 속에 떠 있는 작은 별들처럼 부유한 채 남는다. 듣기에는 불안하게 느껴지고, 보기에도 실제로 그렇지만, 이것이 있는 대부분의 사람들은 자신이 그런 상태라는 사실조차 모른다.
가장 흥미로운 점은, 안과 검사 중 그 입자들이 보이는 모습이 아무리 눈에 띄더라도, 그것들이 시력에 의미 있는 영향을 미치는 일은 거의 없다는 것이다. 눈은 그것들과 함께 살아가는 법을 익히고, 그 안에 무언가 떠다니고 있다는 사실이 없는 것처럼 삶은 계속된다.