인간은 이상한 동물이다. 어쩌면 우리가 인정할 수 있는 것보다 더 그럴지도 모른다. 그리고 때로는 우리 각자가 받아들인 그 특별한 기이함 속에서, 우리는 서로에게서 자기 자신을 알아본다. 괜찮다. 원래 그런 법이다. 누구나 그 어둡고, 수치스럽고, 굴욕적이고, 내밀하며, 심지어 「악성의」 영역들을 알고 있으면서 숨기기로 선택한다. 사회생활에서는 있는 그대로의 자신일 수 없다. 스스로를 조절해야 하고, 언제 웃어야 하는지, 언제 말을 보태야 하는지, 언제 존중을 보이며 조용히 있어야 하는지를 알아야 한다. 하지만 우리 모두 안다. 휴대폰 앞의 사적인 공간에서는 보고 싶은 것을 무엇이든 보고, 어느 정도는 「안전한」 상태라는 것을. 그러니 지금이야말로 호기심 어린 목록을 훑어보며, 특히 예절과 좋은 매너에 의해 보이지 않게 된 영역들에서 우리가 다른 사람들과 얼마나 많은 것을 공유하는지 확인해 볼 순간이다.
1. 몇 년이 지난 뒤에도 전 연인의 프로필을 확인하기
2. 절대 일어나지 않을 논쟁을 상상하기 (그리고 그 상상 속에서는 내가 이기기)
3. 친한 친구를 질투하기
4. 누군가의 실패를 속으로 기뻐하기
5. 가까운 친척(삼촌, 사촌, 조부모 등)에게 성적 욕망을 느끼기—비록 아주 잠깐일지라도
6. 자기 이름을 구글에 검색하기
7. 누군가가 온라인에 들어오기를 기다리며 잠들지 못하기
8. 의무감 때문에 소리 내어 웃거나 미소 짓기 (이거 꽤 피곤할 수 있다 🥲)
9. 나가지 않으려고 핑계를 만들어내기 (아무리 황당한 핑계라도!)
10. 누군가의 프로필에 여러 번 들어가 보기 (그리고 somehow 이게 들킬까 봐 겁내기)
11. 자신의 죽음에 사람들이 어떻게 반응할지 상상하기 (죽은 사람의 옷차림은 어떨지, 누가 장례식에 올지, 누가 몇 마디 할지, 누가 울지)
12. 자신이 얼마나 자는지에 대해 거짓말하기 (정말로 이런 걸로 거짓말하는 사람들이 있다)
13. 자신이 얼마나 버는지에 대해 거짓말하기
14. 예전 같은 반 친구의 LinkedIn 프로필을 확인해서 그 사람이 그렇게까지 잘되진 않았다는 걸 확인하기
15. 발톱 관리를 소홀히 하고, 해변이나 수영장에서 누가 눈치챌까 봐 초조해하기 😳
16. 아이를 낳은 것을 후회하기 (순간적으로)
17. 결혼한 것을 후회하기
18. 전 연인의 새 여자친구를 보고, 그녀가 촌스럽다고 느껴질 때 엄청난 안도감을 느끼기
19. 자신이 받은 칭찬을 다시 읽기
20. 20년 전의 굴욕적인 일을 떠올리기
21. 직장 동료와 자면 어떨지 상상해 본 적 있기
22. 아무 잘못도 하지 않았는데 사기꾼으로 들통날까 봐 두려워하기
23. 무언가를 이해한 척 거짓말하기
24. 충동구매를 하고 숨기기
25. 오르가슴을 연기하기
26. 「금지된」 누군가가 자신을 알아봐 주길 바라기
27. 약속이 취소됐을 때 안도하기
28. 싫어하는 선물을 계속 가지고 있기
29. 이름을 기억하는 척하기
30. 친구의 연인에게 끌리고, 은근히 추파를 던지기
31. 인터넷으로 증상을 검색하기
32. 외출할 때 문을 잠갔는지 여러 번 확인하기
33. 진심이 아니면서 「안됐네」라고 말하기
34. 모임에서 외로움을 느끼기
35. 현재의 연인을 이전 연인과 비교하기
36. 학창 시절 친구들이 얼마나 늙었는지 확인하기 (특히 심한 경우에는 짓궂은 기쁨을 느끼면서)
37. 자녀들 사이에 더 좋아하는 아이가 있기
38. 친구가 이혼한다고 알렸을 때 찌릿한 행복감을 느끼기
39. 이해하지 못한 것에 웃기
40. 복권에 당첨되는 상상을 하기 (이건 몇 시간이고 계속될 수 있다)
41. 어떤 사람과 연결된 노래를 다시 듣기
42. 예전처럼 사랑하지 못하는 것에 죄책감을 느끼기 (결국 어떻게 하는 건지, 그걸 이루려면 어떤 근육을 단련해야 하는 건지 궁금해진다)
43. 누가 자신에게 끌렸었는지 알고 싶어 하기
44. 내게 기회가 생기도록 누군가의 이별이 일어나길 바란 적 있기
45. 누군가와 강한 케미가 있었지만 아무것도 하지 않은 적 있기
46. 전 연인이 아직도 싱글인지 찾아본 적 있기
47. 호텔, 버스, 비행기에서 수건, 담요, 물건을 훔치기
48. 오지 않는 메시지를 기다린 적 있기
49. 좋아하는 사람의 스크린샷을 저장하기
50. 반려동물의 죽음이 아는 사람의 죽음보다 천 배는 더 끔찍할 거라고 생각하기
51. 누군가를 「우연히」 마주치길 바라며 특정 옷을 입기
52. 결혼식에 가면서 옛사랑을 보게 될지 궁금해하기
52. 아주 평범한 대화 도중에 누군가와 키스하면 어떨지 상상하기 (그 사람이 바로 눈앞에 있는데 갑자기 키스하는 거다—그도/그녀도 키스해 줄까?)
53. 애인이 있는 사람이 자신에게 관심을 보이기 때문에 우쭐해지기 (「와, 내가 너무 매력적이라 이 사람이 나를 위해 모든 걸 포기할지도 몰라」)
54. 성관계 상대의 수에 대해 거짓말하기
55. 형제자매가 아이를 갖지 않기를 바라기, 그래야 부모가 내 아이들을 계속 더 예뻐할 테니까
56. 격정적인 친밀한 순간에 실수로 방귀가 나올까 봐 두려워하기 (「내 다리를 그렇게 계속 벌리면… 😬」)
57. 남의 여행 사진을 보며 이렇게 생각하기: 「젠장, 싸우기나 했으면」
58. 거의 모르는 사람과의 평행한 삶을 상상하기
59. 다른 사람의 임신이 잘되지 않기를 바란 적 있기
60. 아픈 부모가 죽기를 초조하게 기다리면서, 그런 자신이 괴물 같다고 느끼기
61. 아무도 그렇게까지 내 말을 들어주지 않기 때문에 인공지능과 대화를 이어가기
62. 아주 긴 메시지를 써 놓고 전부 지운 적 있기
63. 누군가가 성공하지 않았는지 확인하려고 그 사람 이름을 구글에 검색하기
64. 이미 세상을 떠난 사람의 채팅창에 들어가, 여전히 「오래전에 마지막 접속」이라고 떠 있는 걸 보기
65. 부모와 저녁을 먹으면서 내가 얼마를 상속받을지 생각하기
66. 사라질 핑계가 그리워서 두 번째 팬데믹을 상상하기
67. 가장 그리운 사람이 사실은 함께 있을 때 몹시 불행했던 사람이라는 걸 깨닫기
68. 형제자매가 외국으로 떠나길 몰래 바라기
69. 아는 사람이 사는 동네 아파트 가격을 찾아보고 그걸 어떻게 감당하는지 궁금해하기
70. 연인이 자는 모습을 보며, 숨을 멈추면 어떻게 해야 할지 생각하기 (먼저 뭘 하지, 누구한테 전화하지, 그 몸을 내가 들어 올릴 수 있을까…? 이게 비극으로 끝나면 내가 멍청해서 판단받게 될까?)
71. 자신을 가장 사랑했던 사람이 자신이 함부로 대했던 사람이었다고 생각하기
72. 진짜 삶은 몇 년 전에 끝났고, 그 이후로는 그저 결과를 수습하며 살아가고 있다고 생각하기
73. 병이 관심과 애정을 끌어모으기 때문에 그것을 질투하기
74. 누군가의 채팅창을 보며 이렇게 생각하기: 「내 감정을 알면 도망가 버릴 거야」
75. 전 연인과 공유한 Netflix 구독을 유지하기, 그것이 아직도 둘을 이어주는 마지막 것이기 때문에
76. 수십 년 전의 성적인 경험을 아직도 기억하기 😜
77. 모두가 생일 축하 노래를 부르는 동안, 여기 있는 사람들 중 누구도 진짜 나를 모른다고 생각하기
78. 누군가가 사과하길 바라기, 그래야 내가 그 사람을 거절할 수 있으니까
79. ChatGPT에 물어본 질문들이 알려질까 봐 두려워하기
80. 이렇게 생각하기: 「내가 이 사람과 결혼하지 않았더라면, 지금 나는 완전히 다른 사람이었을 텐데」
81. 앱 디자인이 바뀌었을 때 터무니없이 슬퍼지기
82. 다른 사람이 공개적으로 실수했을 때 몰래 만족감을 느끼기
83. 몇 년이 지났는데도 「지금 그 사람이 내게 문자하면, 난 답할 거야」라고 생각하기
84. 다른 사람들이 저녁 식사 자리에서 이야기하는 슬픈 사연의 주인공이 내가 될까 봐 두려워하기
85. 어머니는 나를 사랑했지만, 어쩌면 특별히 좋아한 건 아니었을지도 모른다고 생각하기
86. 누군가의 냄새가 아직 남아 있어서 오래된 티셔츠를 간직하기
87. 오래된 사진을 보며 아직 살아 있는 누군가를 그리워하기
88. “입력 중…”이 뜨면 떨리고, 아무것도 오지 않으면 엄청난 실망을 느끼기
89. 그토록 갖고 싶었던 향수를 사서 특별한 날 뿌렸는데, 아무도 아무 말도 하지 않거나 알아채지 못한 적 있기
90. 더 이상 내 삶의 일부가 아닌 누군가와 연결된 작은 의식을 계속 유지하기
91. 나 말고는 아무도 기억하지 않는 일들을 부끄러워하기
92. 어떤 일이 처음부터 힘들이지 않고 잘 풀렸을 때 소박한 기쁨을 느끼고, 그걸 누군가에게 말하고 싶어 하기
93. 요양원 비용이 얼마나 드는지 확인하고, 내 것은 누가 낼지 궁금해하기
94. 서랍 하나를 정리하고, 몇 분 동안은 내 삶도 정돈된 것처럼 느끼기
95. 누군가의 미망인 프로필에 들어가 그녀가 다시 사랑에 빠지기까지 얼마나 걸릴지 궁금해하기
96. 알람이 울리기 전에 꺼서 몇 초의 추가적인 고요를 얻기
97. 아는 사람과 우연히 마주쳤는데 대화가 예상보다 더 쉬웠던 경험
98. 누군가가 대화 중에 내 이야기를 꺼냈다는 말을 듣고 조용한 온기를 느끼기
99. 서두르지 않고 걷다가, 오늘 하루가 내게 특별히 아무것도 요구하지 않는다는 걸 발견하기 ❤️
사실 그중 몇몇은 전혀 끔찍하지 않다. 오히려 기분 좋은 미묘함들이다. 그래도 그것들을 큰 소리로 말할 사람은 거의 없다.
이 목록이 마음에 들었다면, 가까운 사람들과 공유해 보세요 ☺️