그녀는 막 ‘벚꽃이 아름답다’고 말했다.
2026년 4월 11일, 대한민국 안성이었다. 결혼한 지 20년 된 두 사람은 그날 벚꽃 사이를 손을 잡고 걷고 있었고, 방금 찍은 사진은 휴대전화에 저장되어 있었다. 두 초 뒤, 혈중알코올농도 0.137%에 음주 운전 전과가 두 번 있는 운전자가 보행자 구역으로 들어와 정면으로 그들을 들이받았다.
그녀는 즉사했다. 그는 살아남았지만, 충격이 너무 커 결국 정신병원에 입원하게 됐다. 두 아이는 눈 깜짝할 사이에 어머니를 잃었다.
남성은 마지막 산책 사진을 두 사람이 가졌던 것의 유일한 증거로 삼아, 6월 26일까지 기다린 뒤 한국 프로그램 ‘Chief Investigator’에서 모든 이야기를 털어놓았다. 운전자는 그날 오후의 일을 아무것도 기억하지 못한다고 주장한다. 안성의 벚꽃은 매년 계속 피어나지만, 그 가지 아래에서 20년에 걸친 이야기가 미소 짓는 데 걸리는 시간보다도 짧은 순간에 산산이 부서졌다는 사실은 알지 못한다.
