32시간. 중국의 한 외과의사 팀이 손에 메스를 든 채 극도로 복잡한 뇌종양을 제거하며 서 있었던 시간이다. 2014년, 마침내 수술을 끝냈을 때 박수나 포옹은 없었다. 그들은 탈진에 압도되어 그저 수술실 바닥에 쓰러졌을 뿐이다.
이런 수술이 처음부터 끝까지 단일 팀에 의해 진행되는 일은 결코 없다는 사실을 아는 사람은 많지 않다. 전문의들은 정밀함이 단 1초도 흔들리지 않도록 교대하고, 오가며, 몇 분간 휴식한 뒤 다시 돌아온다. 그 시점에서 피로로 인한 실수는 생명을 앗아갈 수 있다.
이 사진은 좀처럼 볼 수 없는 것을 상징하게 되었다. 바로 당신을 살리기 위해 의학이 도달하는 육체적·정신적 한계다. 모든 극한의 수술 뒤에는 자신을 끝까지 몰아붙이는 인간의 몸이 있다.