이름 모를 고양이를 위해 누구나 할 수 있는 일은 아니다. 하지만 폴 K.라는 이 남성은 대부분의 사람들과 다르다. 폴은 고귀한 영혼을 지녔다. 새끼 고양이 「Mini」에게 품위 있는 장례를 치러준 뒤, 그는 인스타그램에 사진을 올렸고 수많은 반응과 댓글이 이어졌다. 그는 다정함이 넘치는 글도 함께 남겼다.
「Mini는 사실 그녀의 이름이 아니었다. 그저 그렇게 불렸을 뿐인데, 그녀가 바로 그런 존재였기 때문이다. 한 손에 겨우 들어갈 만큼 아주 작고 작은 아이였다. 그녀는 어디선가 갑자기 나타난 또 다른 새끼 고양이였고, 자신을 돌봐줄 고양이 가족도 인간 가족도 없었다. 길에서 발견되었지만 보호소에 도착하지도 못했다. 그저 죽었고, 그게 전부였다. 그녀는 바람 속의 속삭임처럼 빠르게 스쳐 지나가 거의 들리지 않았으며, 그 뒤에는 영원히 사라지기에 아주 주의 깊게 귀 기울여야 했다. 그러다 내가 한 번도 알지 못했던 고양이에게 작별을 고하려 애쓰던 사막 한가운데에서 그녀는 내게 왔다. 나는 가장 밝은 별들이 가장 빨리 타버린다는 그런 흔한 위로의 말을 몇 마디 건네고, 그녀를 눕힌 뒤 구덩이를 팠다. 다 끝난 뒤에는 흙으로 덮어 그녀를 땅으로 돌려보냈다. 그러고 나서 고개를 들어 보니 구름이 몰려왔고, 이미 지고 있던 해는 완전히 사라져 있었다. Mini가 해를 훔쳐 갔어! 그 작은 새끼 고양이는 마치 한 번도 가져보지 못한 장난감인 양 하늘에서 해를 뜯어낸 것이었다. 나는 그녀에게 괜찮다고 말했다. 원한다면 얼마든지 그것을 쫓고, 차고, 덮치고, 물어도 된다고. 「우리는 지금 그것이 필요하지 않아」, 나는 그녀에게 말했다. 그녀는 원하는 만큼 오래 그것을 가지고 놀 수 있었다. 그러니 오늘 하늘을 올려다봤는데 해가 보이지 않더라도 걱정하지 마라. 그저 Mini가 그것을 가지고 즐겁게 놀고 있는 것이다. 놀이가 끝나면, 그녀는 그것을 제자리에 돌려놓을 것이다.」
Mini의 이야기는 종종 완전히 눈에 띄지 않은 채 지나가는 작은 생명들에 대해 말해준다. 어디서 왔는지 아무도 모른 채 나타났고, 집을 찾기도 전에 삶이 끝난 길 잃은 새끼 고양이.
가장 감동적인 점은 이 행동이 Mini의 운명을 바꾸지는 못했지만, 그녀의 이야기가 끝나는 방식은 바꾸었다는 것이다. 그녀는 단순히 길에서 죽어 사라진 것이 아니다. 누군가 멈춰 서서 그녀를 안아 들었고, 그녀가 작별 인사를 받을 자격이 있다고 느꼈다.
그녀의 작은 무덤은 짧았지만 완전히 눈에 띄지 않고 지나가지는 않은 삶을 기억하게 해주었다. 때로는 아무도 알지 못했던 동물조차 누군가가 시간을 내어 작별을 고할 만큼의 애정을 불러일으킬 수 있다.
그리고 어쩌면 그것이 이 이야기에서 가장 아름다운 부분일 것이다. Mini는 짧은 삶 동안 가족이 없었지만, 마지막에는 누군가가 그녀를 마치 가족의 일원이었던 것처럼 대하기로 선택했다.