앨리사 맥도널드는 겨우 2살이었을 때 얼굴에 심한 화상을 입는 가정 내 사고를 당했다. 그녀는 급히 병원으로 이송되었고 2주 동안 혼수상태에 있었다. 가족은 그녀가 아마 살아남지 못할 것이라는 말까지 들었다.
하지만 앨리사는 살아남았다. 화상은 평생 그녀와 함께할 눈에 보이는 흉터를 남겼고, 어린 시절 대부분을 병원에서 치료를 받으며 보내게 했다.
가장 힘든 순간은 그녀가 다른 아이들과 어울리기 시작했을 때 찾아왔다. 학교에서 몇몇 반 친구들은 그녀를 보고 잔인하게 반응했다. 「정말 역겹다, 쟤 얼굴 좀 봐」라고 아이들은 말했다. 또한 그녀를 「괴물」이라고 불렀고, 어떤 아이들은 그녀와 마주치면 도망치기까지 했다.
그녀는 수년 동안 사람들의 시선과 말들을 견디며 살아가는 법을 배워야 했다. 하지만 시간이 지나면서, 숨으려 해도 자신이 누구인지는 바뀌지 않는다는 사실을 이해하기 시작했다. 「난 절대 어울리지 못할 거야. 사람들 사이에 숨어 지낼 수도 없을 거야」라고 그녀는 13살 때 생각했던 일을 회상한다.
얼굴을 숨기는 대신, 그녀는 얼굴 자체를 하나의 선언으로 만들기로 했다. 「나 보고 있지? 제대로 구경시켜 줄게」라고 그녀는 말한다. 또한 자신의 흉터가 자신을 덜 가치 있거나 덜 아름답게 만들지 않았다는 것을 설명하는 표현으로, 자신을 「다리가 달린 피카소」라고 묘사하기 시작했다.
그녀의 철학은 결국 한 문장으로 귀결됐다. 「나는 내 결점을 다이아몬드처럼 지닌다」. 앨리사에게 한때 조롱을 불러일으켰던 그 흔적들은 결국 더는 숨기고 싶지 않은 정체성의 일부가 되었다.
「완벽한 사람은 단 한 명뿐이었고, 그들은 그녀를 죽였어요」라고 그녀는 말한다. Love What Matters에 실린 그녀의 이야기는 흉터를 지우는 것이 아니라, 흉터를 다르게 바라보는 법을 배우는 것에 관한 이야기다. 흉터는 자신의 일부이며, 그것에 대해 사과할 필요가 없다는 것을 받아들이는 이야기다.