Sandra Bullock은 이렇게 말했다: 「내 사람은 육체가 떠나기 훨씬 전부터 이미 떠나 있었다」.
그녀의 파트너 Bryan Randall은 ALS를 앓은 지 3년 만인 2023년 8월에 세상을 떠났다. 하지만 그녀는 4년 전부터 그를 애도하기 시작했다. 그가 여전히 그녀 곁에 앉아 있을 때, 그녀는 이미 그를 그리워하고 있었다.
장례식을 기다리지 않는 슬픔도 있다. 그것은 병이 몸짓과 말, 함께하던 일상을 서서히 앗아갈 때 시작된다. 몸은 여전히 곁에 있다. 하지만 당신이 알던 그 사람은 그렇지 않다.
Bullock은 이를 컨베이어 벨트 위에 올라탄 것에 비유했다: 앞으로 나아가기로 선택하는 것이 아니라, 시간이 그저 당신을 떠밀어 가고, 내려갈 방법은 없다.
말기 질환을 앓는 사람을 돌보는 수천 명의 사람들도 같은 일을 겪는다. 곁에 있는 사람을 품에 안는다. 더는 온전히 그곳에 있지 않은 사람을 그리워한다. 불가능해 보일지라도, 모순 없이 두 가지를 동시에 경험한다.
어쩌면 그래서 어떤 작별은 장례식에서 시작되지 않는지도 모른다. 그것은 훨씬 이전, 침묵 속에서, 누군가가 처음으로 이렇게 생각하는 순간 시작된다: 네가 그립고, 아직 네 손을 잡을 수 있어.
