2026년 4월 5일, 서울 광화문광장에서는 수천 명의 사람들이 하늘을 올려다보고 있었다. 흰 로브를 입은 한 배우가 —크레인의 하네스와 케이블에 매달린 채— 한국기독교교회협의회가 주최한 부활절 퍼레이드에서 예수의 승천을 재현할 예정이었다. 계획은 짧고 통제된 상승이었다. 하지만 실제로 벌어진 일은 다른 것이었다.
크레인은 멈춰야 할 지점에서 멈추지 않았다. 배우는 계속, 계속 올라갔고, 결국 흰 로브는 한국 수도 상공의 하늘에 사라진 작은 점으로 줄어들었다. 이 퍼레이드는 거대한 규모의 연출이었다. 40개 팀, 홍해가 갈라지는 장면, 최후의 만찬, 부활을 포함한 14개의 성경 장면이 펼쳐졌다. 하지만 이 장면만큼 시선을 사로잡은 장면은 없었다.
한 목격자가 그 모든 장면을 촬영해 @cestuj_s_yanashi라는 사용자명으로 TikTok에 올렸다. 몇 시간 만에 그 영상에는 수천 개의 댓글이 달렸다. 최근 역사상 가장 문자 그대로이면서도 —의도치 않았던— 승천은 그렇게 관객을 찾았다.
