같은 생각, 서로 다른 두 시대, 그리고 머릿속을 떠나지 않는 질문 하나: 우리는 대체 언제 평생 쓸 물건을 만들기를 멈췄을까?
우연이 아니다. Diego Seara는 2021년 9월 Medium에 게재된 글에서 이를 설명했다. 산업혁명 이전에는 모든 물건이 시간과 인내, 장인정신을 쏟는 장인의 손을 거쳤다.
가구는 버려지는 대신 수리되었다. 램프는 내다 버리는 대신 대물림되었다. 공장에서 물건을 대량으로 생산하기 시작하면서 우리는 속도를 얻었고, 측정하기 더 어려운 무언가를 잃었다. 바로 각각의 물건에 담긴 이야기였다.
이 사진들을 보고 있으면 스스로도 느낄 수 있다. 골동품이 오늘날의 물건보다 객관적으로 더 잘 만들어졌다는 뜻은 아니다. 한쪽에는 여러 세대의 기억이 담겨 있는 반면, 다른 한쪽은 다음 모델이 나올 때까지 버티도록 만들어졌다는 뜻이다. 어쩌면 우리가 그리워하는 것은 물건 자체가 아니라 — 그 물건들이 상징했던 모든 것인지도 모른다.
