수년 동안 수백만 명의 사람들은 그가 불멸이라고 믿었다. 그들은 그가 날고, 총알을 막고, 한 손으로 지구를 떠받치는 모습을 보아 왔다. 크리스토퍼 리브는 슈퍼맨이었다.
말 한 마리가 모든 것을 바꿔 놓기 전까지는.
1995년 5월 27일, 버지니아의 한 승마 대회에서 리브는 머리부터 떨어져 목의 첫 두 척추뼈가 골절되었다. 우주에서 가장 강력한 존재를 구현했던 그 남자는 목 아래가 마비되어, 팔 하나도 움직일 수 없었고 기계의 도움 없이는 숨도 쉴 수 없게 되었다.
병원 침대에 누워 내면까지 산산이 부서진 그는, 많은 이들이 차마 입 밖에 내지 못했을 말을 아내에게 속삭였다. 어쩌면 자신을 보내주는 것이 최선일지도 모른다고.
그리고 그때 다나가 말했다.
조금의 망설임도 없이, 그녀는 그의 눈을 바라보며 그가 평생 「내 생명을 구한 말들」이라고 부르게 될 말을 했다: 「당신은 여전히 당신이에요. 그리고 나는 당신을 사랑해요.」
그날 이후로 그녀는 그의 곁을 한 번도 떠나지 않았다. 그녀는 그의 간호사이자, 그의 목소리이자, 그를 움직이게 하는 힘이 되었다. 그녀는 아들을 키우는 동시에 거대한 대의를 밀고 나갔다. 두 사람은 함께 척수 손상 연구에 자금을 지원하고 수천 가정에 희망을 되돌려 주기 위한 재단을 세웠다.
이 이야기의 진짜 슈퍼맨은 망토를 입지 않았다. 그녀는 휠체어를 밀었고, 그가 계속 살아갈 이유를 갖도록 매일 아침 미소 지었다.
크리스토퍼는 2004년 10월 10일, 52세의 나이로 세상을 떠났다. 그는 병원에서의 그날 밤 누구도 상상하지 못했던 것보다 9년 더 살았고, 그 삶은 상당 부분 그 말들에 의해 지탱되었다.
하지만 삶은 마지막 한 번의 타격을 남겨 두고 있었다. 불과 17개월 뒤, 한 번도 담배를 피운 적 없던 다나는 폐암으로 44세에 세상을 떠났다. 마치 모든 것을 붙들어 주던 그녀의 심장이, 그 없이 더는 뛸 방법을 찾지 못한 것처럼.
세상은 빨간 망토를 두른 영웅을 기억한다. 그러나 가장 위대한 교훈은 그녀가 남겼다. 진정한 사랑은 불행 앞에 무릎 꿇지 않는다. 그것은 남는다. 아플 때에도, 삶 전체를 대가로 치러야 할 때에도.
슈퍼맨에게 그가 여전히 자기 자신임을 일깨워 준 여자, 다나. 💙