10시간. 가족과 함께 산 높은 곳에 있다가 실종된 한 아이를 찾기 위한 절박한 수색이 이어진 시간이다. 수십 명이 지형을 샅샅이 뒤졌고, 시간이 흐를수록 공포는 커져만 갔으며, 누구도 감히 입 밖으로 내지 못한 질문이 남아 있었다.
구조대가 마침내 그를 발견했을 때, 그들이 마주한 장면은 모든 것을 멈춰 세웠다. 아이는 자고 있었다. 깊이 잠든 채, 긁힌 자국 하나 없이, 마치 낮잠을 자기엔 세상에서 가장 편안한 곳으로 산을 골라놓기라도 한 듯했다. 다친 곳도 없었다. 차분했다. 자신을 둘러싸고 벌어진 구조 작전은 전혀 모르는 듯했다.
이 사건은 놀라운 통계적 현실을 다시 떠올리게 한다. 미국의 자연공원에서 실종되는 사람들 가운데 90%에서 95%는 처음 12시간 안에 발견된다. 이 아이는 가장 뜻밖의 방식으로 그 통계의 일부가 되었다.