빅토르 누아르는 나폴레옹 3세의 사촌이 그를 총으로 쏴 살해했을 때 고작 21세였다.
그때는 1870년이었고, 그는 기자였으며, 그의 죽음은 파리를 들끓게 하며 그를 혁명의 순교자로 만들었다. 그래서 조각가 쥘 달루는 그가 바닥에 누워 있는 모습을 청동상으로 만들었다. 사람들이 그를 발견했을 때와 똑같이 말이다. 모자는 벗겨져 있고, 입술은 살짝 벌어져 있으며, 몸에는 충격의 흔적이 아직 남아 있었다. 아무도 이 사실적인 표현에 알려진 이유 없이 사타구니의 도드라진 불룩함까지 포함될 것이라고는 상상하지 못했다.
세월이 흐르면서 혁명과는 전혀 관련 없는 신화가 생겨났다. 그 부위를 만지면 임신할 수 있다는 것이다. 오늘날 전 세계의 여성들이 파리의 페르 라셰즈 묘지로 찾아와 아이를 원하면 그의 사타구니를 문지르고 입술에 키스하며 오른발을 만지고, 쌍둥이를 꿈꾸면 왼발을 만진다. 청동은 바로 그 부분만 윤이 나고 반짝이는데, 나머지 조각상은 세월의 흐름으로 초록색을 유지하고 있다.
매년 3백만 명이 넘는 사람들이 이 묘지를 방문한다. 많은 사람들은 빅토르 누아르가 생전에 누구였는지 전혀 몰랐지만, 그의 조각상에서 어느 부분을 만져야 하는지는 정확히 알고 있다.
