북마케도니아 프레스파호의 골렘 그라드 섬에는 헤르만거북이 거의 1,000마리 살고 있다. 문제는 암컷 1마리당 수컷이 19마리라는 점이다. 그 결과는 너무 극단적이어서, 과학자들은 이를 16년 동안 기록한 끝에 학술지 Ecology Letters에 발표했다: 암컷들은 끊임없는 성적 추격을 피해 달아나다가 절벽 끝에 이르면 멈추지 않는다. 그대로 허공으로 몸을 던진다.
이것은 비유가 아니다. GPS로 추적된 한 암컷은 아래로 곤두박질치기 직전에 갑작스러운 가속을 기록했고, 등딱지는 바위에 부딪혀 금이 갔다. 절벽 가장자리를 모사한 실험에서 골렘 그라드의 암컷 거북들은 쫓기고 있을 때 계속 앞으로 나아갔지만, 본토의 개체들은 떨어지기 전에 멈춰 섰다. 수컷들의 집단적 압박은 그 기본적인 생존 본능마저 바꿔 놓았다. 🐢
2008년에 이 관찰을 시작한 생태학자 드라간 아르소브스키와 그의 연구팀은 이 과정을 ‘멸종 소용돌이’라고 설명한다. 암컷이 줄어들수록 수컷의 비례적 압박은 더 커지고, 그것이 더 많은 암컷을 죽이며, 다시 그 압박을 더 키운다는 것이다. 빠져나갈 길 없는 순환이며, 그 예측에는 이미 이름과 연도가 붙어 있다: 섬의 마지막 암컷은 2083년에 죽게 된다. 이는 인간의 어떤 개입도 없이 자연에서 기록된 이런 종류의 첫 사례다.