아드리엔은 눈 없이 태어났다.
그녀는 세월이 흐르거나 사고를 당해 시력을 잃은 것이 아니었다. 어머니의 자궁 속에 있을 때 눈이 형성되지 않게 할 만큼 희귀한 질환인 양측 완전 잠복안을 지닌 채 세상에 나온 것이다.
성인이 된 지 불과 몇 년 만에 그녀는 두 딸을 둔 싱글맘이 되었다. 얼굴을 보거나, 미소를 읽거나, 무언가 잘못되었는지 한눈에 알아차리지 않고도 아이를 어떻게 키워야 하는지 가르쳐 준 사람은 아무도 없었다.
그래서 그녀는 또 다른 언어를 배웠다. 둘째 딸이 태어났을 무렵, 그녀는 이미 모든 울음소리를 구별할 줄 알았다. 배고파서 우는 울음, 지루해서 우는 울음, 그리고 무언가 잘못되었음을 알리는 울음까지. 다른 사람들이 눈에 의지해야 했던 곳에서, 그녀는 청각과 손과 본능을 단련했다.
그녀가 TikTok에서 자신의 삶을 공유하기 시작하자 댓글이 달렸다. 딸들이 그녀를 위해 모든 일을 해야 한다는 말. 앞을 보지 못하는 엄마는 아이를 제대로 키울 수 없다는 말.
그녀의 가족은 연설이 아니라 사실로 답했다. 딸들이 어렸을 때, 딸들을 위해 모든 일을 한 사람은 다름 아닌 그녀였지, 그 반대가 아니었다.
누구도 그녀에게 매뉴얼을 건네주지 않았다. 다른 사람들이 그저 바라보기만 한 곳에서, 그녀는 주의 깊게 귀 기울이며 그 매뉴얼을 혼자 써 내려갔다.
어떤 장애물은 길을 바꾸고, 어떤 사람들은 그 다른 길을 불가능한 길로 착각하기 때문이다. 아드리엔은 어둠에도 불구하고 아이들을 키운 것이 아니다. 그녀는 그 어둠을 헤쳐 나가며 아이들을 키웠다.
