페르난다 에르난데스는 시우다드후아레스 자치대학교 의학 수업에 가던 길에 그 강아지를 발견했다.
마른 갈색 강아지 한 마리가 편의점 밖 쓰레기통을 뒤지고 있었다. 재미로 찾는 것 같지는 않았고, 굶주림 때문인 듯했다. 페르난다는 멈출 시간이 없었지만, 그 모습이 마음에 남았다. 수업을 마친 그녀는 이미 애정 어린 마음으로 「작은 아가」라고 부르던 강아지를 위한 먹이를 사서 같은 장소로 달려 돌아갔다.
그녀는 그 강아지가 살아 있는 모습을 보지 못했다. 차에 치였는지, 누군가 일부러 해쳤는지는 알 수 없다. 그녀가 아는 건 음식 봉투를 여전히 손에 든 채 몇 분 늦게 도착했다는 사실뿐이다. 그녀는 눈물 속에서 더 이상 그 강아지만을 위한 것이 아닌 메시지를 녹화했다. 그 메시지는 중성화 수술, 가능할 때마다 물과 먹이를 주는 일, 그리고 외면하지 않는 것에 관한 것이었다. 길 위의 동물에게 삶과 죽음의 차이는 때로 그저 누군가가 제때 멈추기로 결심하는 데 달려 있기 때문이다.
