잠잘 때조차 감당할 수 없을 만큼 머리가 크다고 상상해 보세요. 아기 올빼미는 생후 첫 몇 주를 바로 그렇게 보냅니다. 아직 자기 머리의 무게를 버틸 만큼 목이 충분히 강하지 않기 때문입니다.
그래서 아기 올빼미는 완전히 항복한 몸짓처럼 보이는 행동을 합니다. 배를 바닥에 대고 엎드린 채 머리를 나뭇가지나 땅에 바로 기대고, 옆으로 돌린 뒤 잠이 듭니다. 불편해서가 아닙니다 — 목에 무리가 가지 않게 쉴 수 있는 유일한 방법이기 때문입니다.
시간이 지나면 그 목도 점점 강해집니다. 그러다 어느 날, 예고도 없이, 아기 올빼미는 이미 몇 시간이고 머리를 똑바로 세운 채 버틸 수 있게 됩니다. 마치 다 자란 올빼미가 잠잘 때처럼요. 서서, 경계하며, 나뭇가지 위에서 자신을 위장할 준비를 한 채로요. 올빼미에게 자란다는 것은 잠자는 법도 다르게 배우는 일입니다.
