존 찬은 매일 동트기 전에 도넛 가게 문을 엽니다. 그는 1979년 캄보디아에서 난민으로 도착한 뒤 아내 스텔라와 함께 맨손으로 시작했던 캘리포니아주 실비치의 같은 장소에서 1990년부터 그렇게 해왔습니다.
거의 삼십 년 동안 손님들은 들어와 도넛 한 개, 두 개, 어쩌면 세 개를 주문하고 떠났습니다. 스텔라는 언제나 카운터 뒤에서 사람마다 이름을 불러 인사했습니다.
2018년 9월, 스텔라는 뇌동맥류를 앓았습니다. 그녀는 재활 센터에 입원했습니다. 존은 지친 채 늦게 가게 문을 닫기 시작했고, 그녀를 보러 갈 시간은 없었습니다.
그의 손님들은 알아챘습니다. 그들은 카운터 뒤에 그녀가 없다는 것과 존의 얼굴에 드리운 피로를 알아챘습니다.
단골손님인 돈 카비올라는 간단한 생각을 했습니다. 사람들이 도넛 한 개 대신 매일 아침 한 다스씩 통째로 산다면, 존은 일찍 모든 것을 팔고 더 빨리 가게 문을 닫을 수 있었습니다. 그녀는 이를 소셜 미디어에 올렸습니다. 그 생각은 갓 만든 도넛으로 가득한 가게의 향기처럼 실비치 전역으로 퍼졌습니다. 얼마 지나지 않아 사람들은 한 다스, 두 다스, 때로는 자신들에게 필요한 것보다 더 많은 도넛을 달라고 하며 찾아오기 시작했습니다. 18년 동안 손님이었던 마크 루페스코는 이렇게 요약했습니다: 「지역사회가 하나로 뭉쳤습니다」. 존은 사람들이 그에게 마련해 주려던 모금 행사를 거절하려 했습니다. 그는 충분하다며, 자신이 원하는 것은 단 하나, 스텔라와 함께할 시간이 더 많아지는 것뿐이라고 말했습니다. 사람들은 매일 아침 도넛 한 개씩, 한 다스씩 그 시간을 그에게 선물했습니다. 시간이 지나면서 스텔라는 말을 되찾고 다시 글을 쓰기 시작했으며, 다시 혼자 먹기 시작했습니다.
때로는 마을 전체의 사랑이 열두 개가 든 상자 안에 담깁니다.
