8년 동안 호세 마리아 히메네스는 아들이 자신의 말을 듣지 않는다고 생각했다.
「야, 너한테 말하고 있잖아—좀 존중해 줘」, 그는 이렇게 말하곤 했다.
31세의 우루과이 센터백은 몰랐지만, 그는 어쩔 수 없이 그런 행동을 하는 아이를 꾸짖고 있었다. 우루과이 축구선수 상호조합과의 인터뷰에서 그는 진실은 달랐다고 말했다. 아들의 마음은 그렇게 작동하고 있었던 것이다.
그는 최근에야 알게 됐다. 호세마도 ADHD 진단을 받았다. 여덟 살인 아들도 같은 시기에 같은 진단을 받았다. 그 장애가 유전된다는 설명을 들었을 때, 그는 눈물을 터뜨렸다. 그 8년 동안 이해하지 못했던 모든 일을 생각하며 울었다.
그는 자신의 어린 시절도 이해하게 됐다. 학교 성적은 좋았지만, 행동 때문에 문제가 생겼다. 「나를 상대해야 했던 선생님들이 안쓰럽다」, 그는 말했다. 그의 머릿속은 시속 천 마일로 질주하는 아이였다.
그다음에는 아들에게 설명할 차례가 왔다. 어려운 말은 하지 않았다. 그는 아들에게 말했다. 「너도 아빠처럼 특별하단다」.
오늘날 두 사람은 같은 일상을 보내고 있다. 매일 아침 약 한 알을 먹고, 집중하고 침착함을 유지하려고 한다.
때로 주장은 목소리로 이끄는 것이 아니다. 아들에게 이렇게 말하며 이끈다. 너는 혼자가 아니야. 아빠도 너와 같아.