타마라는 14세였고, 자신의 비극을 특권적인 시선으로 바라볼 수 있었다. 길 건너편의 발코니에서였다.
2012년 1월 6일, 페르가미노에서였다. 16세의 이반 오르티게라는 시간이 흐르는 것보다 잠이 먼저 찾아온 뒤 그녀 곁에서 잠들어 있었다. 그녀의 아버지 노르베르토 누녜스는 오전 9시에 퇴근해 돌아와 그들이 침대에 있는 것을 발견했다. 이어진 것은 고함이 아니었다. 구타였다. 그는 소년이 의식을 잃을 때까지 턱과 비중격을 골절시켰다. 한 이웃은 창문 너머로 그 나머지를 들었다. 깨지는 유리 소리, 「네가 뛰어내리든지, 내가 던져버리겠다」, 그리고 마지막 순간까지 목을 붙잡힌 채 대각선으로 허공에 떨어지는 이반의 몸.
법의학 감정 결과, 그는 의식을 잃은 상태로 추락했으며 손에는 방어 흔적이 없었던 것으로 확인됐다. 누녜스는 그 청년이 「스스로 뛰어내렸다」고 주장했지만, 목격자들의 증언과 그가 이전에 했던 협박은 그에게 무기징역을 선고했다. 그의 여동생 루시아는 시간이 흐르지 않은 것처럼 그날의 모든 세부를 아직도 기억한다.