물이 그녀의 무릎까지 차올랐고, 드레스는 마치 제멋대로 생명을 얻은 듯 물 위에 떠 있었다.

2025년 7월, 필리핀 말롤로스의 바라소아인 성당에서 자메이카 아길라르는 이렇게 제단을 향해 걸어갔다. 태풍 위파가 계절성 몬순 폭우를 더욱 거세게 만들면서 예식 통로는 갈색 물이 고인 거울로 변해 있었다.

반대편에서는 제이드 릭 베르디요가 특별한 날에 입는 전통 필리핀 의상인 자수가 놓인 Barong Tagalog를 차려입고 기다리고 있었다.

두 사람은 이런 일이 일어날 수 있다는 것을 알고 있었다. 며칠 전부터 예상하고 있었지만, 어느 쪽도 그토록 오랫동안 기다려 온 일을 미루고 싶어 하지 않았다. 「모든 결혼에는 저마다의 어려움이 있다」고 베르디요는 나중에 말했다. 마치 홍수가 앞으로 함께 맞닥뜨릴 수많은 어려움 중 단지 첫 번째일 뿐이라는 듯이.

AP 통신 소속 사진작가 Aaron Favila가 촬영한 사진은 몇 시간 만에 전 세계로 퍼졌고—그와 함께 사랑을 위해 같은 일을 할 사람이 과연 얼마나 될지에 대한 질문도 퍼져 나갔다.


