수영장 거미 한 마리. 모든 것은 그렇게 시작됐다.
카르멘 힐은 라스팔마스에서 휴가를 보내던 중 그 작은 생물에게서 「살을 파먹는」 세균으로 알려진 박테리아에 감염됐다. 며칠 만에 그녀의 몸은 패혈성 쇼크에 빠졌고, 의사들은 그녀의 생명을 구하기 위해 혼수상태를 유도했다. 그녀가 잠든 사이 코와 입술, 입천장, 그리고 손가락 여러 개를 잃었다. 하지만 아무도 그 사실을 한마디도 말해 주지 않았다.
몇 주 뒤 바르셀로나에서 깨어난 그녀는 자신의 몸이 겪은 일을 전혀 알지 못했다. 어느 평범한 날, 그들은 그녀를 휠체어에 태워 거울이 있는 엘리베이터 쪽으로 데려갔다. 바로 그곳에서, 아무런 경고도 준비도 없이, 사전에 아무도 그녀에게 아무것도 설명해 주지 않은 채, 그녀는 처음으로 자신의 모습을 보았다. 입술이 없었다. 코도 없었다. 「충격을 받았어요」라고 그녀는 여전히 회상한다. 표정은 긴장되어 있다.
거울 앞에서의 그 순간은 결국 전 세계 어디에도 전례가 없는 의학적 결정을 내리는 출발점이 되었다. 안락사를 요청한 기증자로부터 안면 이식을 받기로 한 것이다.