대니 발데베니토는 화가이며 칠레 뉴블레 지역의 산 이그나시오에 살고 있다. 그는 매일 같은 일을 한다. 거리에서 안전하다고 느끼기 위해 그 접촉이 필요한 중증 자폐를 가진 젊은이인 아들 토마스의 손을 잡고 산책을 나가는 것이다.
하지만 그 돌봄의 몸짓은 조롱의 표적이 되었다. 그들이 지나가는 모습을 본 낯선 사람들은 두 사람이 연인이라고 단정하고, 자신들이 실제로 무엇을 보고 있는지 잠시도 생각하지 않은 채 동성애 혐오 욕설을 퍼붓는다.
대니는 침묵하지 않기로 하고 페이스북에 모든 일을 털어놓았다. 그는 음란한 댓글들, 알지도 못하면서 판단하는 사람들의 피상성, 그리고 자신이 더는 아들을 보호하기 위해 곁에 없게 될 날을 생각하며 품고 있는 두려움을 설명했다.
그럼에도 그는 속도를 늦추거나 그 손을 놓을 생각이 없다. 「아들아, 나는 절대 네 손을 놓지 않을 거야」라고 그는 썼고, 그 문장은 칠레의 수천 개 화면으로 퍼져 나갔다. 때로 가장 큰 사랑은 사람들이 이해하지 않기로 선택한 바로 그 모습에서 드러나기 때문이다.
