신디 매티스는 자동차 트렁크를 정리하다가 편지 더미를 발견했습니다.
그 편지들은 딸 메이시가 생일 선물로 준 것이었습니다. 당시 16세였던 메이시는 그해 초에 편지를 건넸고, 신디는 편지들을 간직해 두었습니다. 메이시는 2016년 11월 25일, 조지아주 티프턴에서 남자친구와 함께 차 사고를 당한 지 5일 만에 세상을 떠났습니다. 사고가 난 지 몇 주밖에 지나지 않은 때였습니다.
각 편지 봉투에는 지시 사항이 적혀 있었습니다. 하나에는 「내가 보고 싶을 때 열어 보세요」라고 적혀 있었습니다: 「네가 나를 그리워한다는 걸 알아. 나도 아마 네가 그리울 거야. 엄마, 언제나 사랑할게」. 또 다른 편지는 잠 못 이루는 밤을 위한 것으로, 엄마에게 메이시의 침대에 들어와도 좋다고 했습니다: 「엄마가 위로를 얻고 잠들 수 있도록 다시 엄마의 어린 딸이 되어 줄게」.
메이시의 물건 중에는 남자친구 애덤 새틀러가 남긴 쪽지도 있었습니다. 애덤 역시 사고로 세상을 떠났습니다: 「너와 함께 남은 인생을 보내는 게 너무 기대돼」. 신디는 모든 내용을 온라인에 공유했습니다. 그녀는 그 말들이 몇 주 동안 찾아 헤매던 위안을 주었다고 말합니다.
